Pada Februari 2009, Randall Munroe menggambar komik dua panel . Di panel pertama, seorang kutu kripto melamun: laptopnya dilindungi enkripsi 4096-bit, para penjahat membangun klaster senilai sejuta dolar untuk membobolnya, lalu menyerah. Panel kedua menunjukkan apa yang sebenarnya akan terjadi. Mereka membius si pemilik dan memukulinya dengan kunci inggris seharga 5 dolar sampai ia menyerahkan kata sandinya.

Tujuh belas tahun kemudian, lelucon itu terbaca seperti catatan polisi. Pada malam 19 September 2026, empat pria bertopeng balaclava masuk ke sebuah rumah di Vendin-le-Vieil, kota kecil di Prancis utara. Mereka mengikat kedua orang tua dan dua anak mereka yang berusia delapan dan dua belas tahun, membawa sang ayah ke ruangan lain, dan memaksanya mentransfer kripto senilai sekitar €40.000. Sang ayah bekerja di industri kripto. Tak ada satu kata sandi pun yang diretas.

Kejahatan semacam ini punya nama: serangan kunci inggris (wrench attack). Ada pula pemegang rekor dunianya, yang tak mudah ditebak. Bukan Amerika Serikat, bukan Brasil, melainkan Prancis. Pada Juli, dekat Paris, tiga pria mengikat keluarga lain, konon berkat petunjuk dari basis data bocor milik layanan pajak kripto. Dompet korban hanya berisi sekitar €100.

Komik yang berubah menjadi spreadsheet

Sejak 2018, pengembang Amerika Jameson Lopp memelihara daftar terbuka serangan fisik terhadap pemegang kripto, yang dimulai dari tahun 2014. Ia sendiri ada di dalamnya. Pada Oktober 2017, telepon darurat palsu mengirim tim SWAT polisi ke rumahnya di North Carolina, dan seseorang mencoba memerasnya. Taktik ini disebut swatting.

Entri pertamanya adalah Hal Finney. Pada Januari 2009 ia menerima transaksi bitcoin pertama dari pencipta jaringan itu, Satoshi Nakamoto. Pada 2014, ALS membuatnya hampir lumpuh total. Di tahun terakhir hidupnya, para pemeras menelepon keluarganya dan menuntut 1.000 bitcoin. Lalu polisi menyerbu rumahnya karena telepon palsu.

Sesudah itu entri menumpuk. Daftar itu memuat 22 kasus untuk 2017 dan 167 untuk 2025. Per 22 Oktober 2026, tercatat 133 kasus tahun ini, 50 di antaranya di Prancis: dua kali lipat jumlah Prancis sepanjang 2025. Lopp mengingatkan bahwa daftar ini belum lengkap, karena banyak serangan tak pernah dilaporkan.

Laporan CertiK bulan Juli menunjukkan pergeseran utamanya sekilas. Perampokan rumah naik menjadi 20 kasus dalam enam bulan, dari satu kasus setahun sebelumnya, dan kini menjadi jenis serangan yang paling umum. Para perampok berhenti menunggu korban di jalan dan datang ke rumah mereka.

Chainalysis menghitung lebih dari $30 juta benar-benar dicuri. Namun dari 46 serangan yang dipantau firma itu, perampok hanya mendapat bayaran pada 12 kasus, atau 26%. Pada 2025 angkanya 49%. Kekerasan makin banyak, hasil makin sedikit.

Bank sendiri, brankas sendiri

Slogan favorit dunia kripto adalah “jadilah bank untuk dirimu sendiri”. Koin di dompet perangkat keras, alat seukuran flash disk yang menyimpan kunci, selamat dari bursa yang bangkrut atau diretas. Tetapi bank itu tak punya penjaga dan tak punya brankas di alamat lain. Brankasnya ada di kamar tidur, dan kombinasinya ada di kepala pemiliknya.

Uang biasa adalah jarahan yang buruk untuk perampokan dengan todongan senjata. Bank menetapkan batas, menandai transfer janggal, dan pembayaran bisa disanggah. Transfer bitcoin bersifat final: tak ada meja bantuan yang mengembalikan uangnya. Polisi kadang berhasil membekukan sebagian dana curian di bursa, tetapi itu kejar-kejaran, bukan tombol batalkan.

Ada alasan ketiga. Blockchain bersifat publik, dan siapa pun bisa melihat saldo alamat mana pun. Kaitkan sebuah alamat dengan nama, dan perampok tahu lebih banyak soal uang korban daripada para tetangganya.

Mengapa Prancis

Pada 30 Juni 2026, Menteri Dalam Negeri Laurent Nuñez menyebut negaranya “semacam episentrum” serangan semacam ini. Angka 77 kasus dalam enam bulan yang ia sebut melampaui total dunia versi CertiK karena polisi juga melihat percobaan serangan dan kasus yang tak pernah diliput pers. Nuñez mengatakan langkah darurat telah menghasilkan 200 penangkapan, dan 724 orang dari industri kripto telah mendaftar ke sistem peringatan cepat kepolisian.

Titik baliknya datang pada Januari 2025. David Balland, salah satu pendiri pembuat dompet perangkat keras asal Prancis, Ledger, diculik bersama istrinya dari rumah mereka di Prancis tengah. Para penculik memotong sebagian jarinya dan mengirim video ke salah satu pendiri lainnya. Polisi membebaskan Balland keesokan harinya.

Pada Mei 2025, sebuah serangan terekam kamera. Di tengah kota Paris, pria bertopeng mencoba memaksa masuk ke sebuah van bercat seperti truk pengantar paket, putri dan cucu bayi Pierre Noizat, kepala bursa kripto Paymium. Pasangan sang putri melawan mereka sampai mereka kabur.

Chainalysis melihat kebocoran data sebagai pendorong utama lonjakan di Prancis. Penyelidik menduga seorang pegawai kantor pajak di Bobigny menelusuri basis data pajak untuk mencari investor kripto dan menjual data mereka kepada penjahat. Ia ditangkap pada akhir Juni 2025.

Pada Januari 2026, peretas menjebol Waltio, layanan Prancis yang membantu investor kripto mengisi surat pemberitahuan pajak. Alamat email pelanggan bocor beserta saldo mereka per akhir 2024. Menurut pemberitaan pers Prancis, berkas itulah yang menuntun tiga pria yang menerobos rumah di Taverny dekat Paris pada 13 Juli 2026. Mereka mengikat sang ibu dan anaknya yang berusia sepuluh tahun, lalu menyetrum sang ayah dengan taser sampai ia menyerahkan kodenya.

Datanya sudah berumur satu setengah tahun. Dompetnya berisi sekitar €100. Maka para penyerang meminta sang istri melakukan dua transfer masing-masing €450. Pada September, enam tersangka didakwa melakukan pemerasan bersenjata oleh geng terorganisasi.

Mereka mengincar orang yang salah

CertiK mencatat bahwa perampok kian sering mengincar keluarga pemegang koin, bukan si pemegang sendiri: orang tua, pasangan, anak. Menurut hitungan firma itu, pada lebih dari separuh kasus, kerabat target utama menjadi korban atau alat penekan.

Pada dini hari 5 Februari 2026, dekat Grenoble, para penculik membawa seorang hakim berusia 35 tahun dan ibunya yang berusia 67 tahun. Mereka menuntut tebusan kripto dari pasangan sang hakim, pemilik bersama sebuah startup kripto, yang saat itu tidak di rumah. Kedua perempuan itu ditemukan terluka di sebuah garasi di departemen sebelah: mereka berhasil melepaskan ikatan sendiri dan memanggil tetangga untuk meminta tolong. Tak ada tebusan yang dibayar.

Kadang lebih sederhana: gerombolan itu salah alamat. Pada 12 Februari 2026, satu komplotan mendatangi rumah kepala Binance Prancis, mendapati ia tak ada, dan pergi dengan membawa dua ponsel. Beberapa jam kemudian orang-orang yang sama mencari pengusaha kripto lain, salah memilih rumah , dan memukul kepala perempuan penghuninya dengan popor senapan. Pada Agustus, dekat Rennes, para penyerang menyekap dan memukuli penyewa sebuah rumah yang disewa dari seorang pemegang kripto. Ia sendiri tidak ada di sana.

Siapa di balik pintu

Penyerang yang khas sama sekali tak mirip gangster di film. Kolonel Christelle Tarrolle memimpin salah satu unit penyidikan gendarmerie. Menurut angkanya, yang disiarkan ulang gendarmerie pada 7 Oktober 2026, 16% orang yang disewa untuk penculikan semacam ini masih di bawah umur dan 70% berusia 18 sampai 29 tahun.

Mereka direkrut lewat WhatsApp, TikTok, Snapchat, dan Telegram. Banyak yang berasal dari dunia peredaran narkoba, tetapi ada juga mahasiswa tanpa catatan kriminal yang bersedia menjadi sopir tanpa selalu paham apa yang mereka ikuti. Dalam kasus hakim yang diculik, enam anak muda didakwa , satu di antaranya di bawah umur.

Yang tampak adalah semacam layanan kurir kekerasan. Sang pengatur sering duduk jauh dan memberi perintah lewat aplikasi pesan, sementara tenaga sewaan berganti dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain. Jadi para gendarme mengejar dua sasaran sekaligus: eksekutor lapangan di Prancis dan pengatur di luar negeri.

Brankas dengan kunci waktu

Toko sudah lama memakai brankas berkunci waktu: kasir tak bisa membukanya lebih awal, semanis apa pun orang memintanya. Perlindungan dari serangan kunci inggris bekerja dengan cara yang sama. Tujuannya bukan menyembunyikan kata sandi, melainkan membuat akses cepat ke uang menjadi mustahil.

CertiK merekomendasikan dompet multisig dan penundaan penarikan bagi pemegang besar. Multisig berarti sebuah transfer memerlukan tanda tangan dari beberapa kunci yang disimpan di tempat berbeda atau oleh orang berbeda. Di bawah ancaman, satu orang tetap tak bisa memindahkan semuanya. Penundaan memaksa perampok menahan korban berjam-jam bahkan berhari-hari, yang menambah peluang seseorang mengganggu mereka.

Panduan di repositori Lopp menambahkan dompet umpan. Itu dompet yang meyakinkan dengan saldo kecil dan PIN yang dihafal, yang bisa diserahkan tanpa membuka dana utama. Panduan yang sama menyarankan menyimpan simpanan utama jauh dari rumah dan tidak pernah menautkan akun bursa ke profil media sosial publik.

Bagi orang biasa dengan beberapa ribu euro di dompet, aturannya lebih membosankan. Jangan pamer koin di internet, dan ingat bahwa layanan apa pun yang tahu saldo Anda bisa bocor suatu hari nanti. Kasus Taverny menunjukkan bahwa perampok tak butuh lebih dari satu baris di spreadsheet lama.

Kripto diciptakan untuk menyingkirkan perantara. Bank tampak seperti mata rantai tak perlu antara orang dan uangnya. Ternyata perantara yang membosankan itu punya tugas yang tak pernah dipikirkan siapa pun: brankasnya tidak berada di rumah Anda.

Para investor lanjut usia di seluruh Tiongkok menyerahkan yuan mereka kepada perusahaan bernama Lantian Gerui. Dengan sebagian uang itu, bosnya, Qian Zhimin, membeli bitcoin: menurut jaksa, sekitar 6 miliar yuan masuk ke sana, atau kira-kira 845 juta dolar AS pada masa itu. Kini koin-koin tersebut bernilai sekitar 5 miliar dolar AS dan berada di tangan polisi Inggris. Kenaikan nilainya, tampaknya, tidak akan jatuh ke tangan para investor.

Pada 12 Oktober 2026, Pengadilan Tinggi London memutuskan bahwa klaim para investor yang tertipu harus dinilai berdasarkan hukum Tiongkok, bukan hukum Inggris. Kedengarannya seperti soal teknis hukum. Namun putusan itu membawa negara Inggris lebih dekat untuk menguasai sebagian besar timbunan tersebut, lengkap dengan seluruh keuntungannya. Sementara di New York, timbunan dua kali lipat besarnya diperebutkan oleh korban penipuan, keluarga korban serangan 11 September, dan Tiongkok, yang menuduh AS meretasnya.

Calon ratu Liberland di Hampstead

Qian Zhimin, yang juga dikenal sebagai Yadi Zhang, kabur dari Tiongkok dengan paspor palsu pada September 2017. Di London ia tinggal di sebuah rumah mewah di Hampstead dengan sewa lebih dari £17.000 per bulan. Asistennya, Jian Wen, bekas pekerja toko makanan bawa pulang, mencoba membeli rumah di kawasan pinggiran elite dan tak sanggup menjelaskan dari mana uang majikannya berasal. Dari situlah penyelidikan bermula. Pada 2018, polisi menemukan perangkat yang menyimpan kunci 61.000 bitcoin, penyitaan mata uang kripto terbesar dalam sejarah Inggris.

Detail paling berwarna muncul dari buku harian Qian. Ia bermimpi punya bank internasional sendiri dan puri di Swedia, dan pada 2022 ia ingin menjadi ratu Liberland, negara mikro yang memproklamasikan diri di sepetak tepi Sungai Danube antara Kroasia dan Serbia, yang tidak diakui negara mana pun.

Pada September 2025 Qian mengaku bersalah atas tindak pidana pencucian uang, dan pada November ia dijatuhi hukuman 11 tahun 8 bulan . “Motif Anda murni keserakahan,” kata hakim kepadanya. Perkara pidana pun selesai. Perkara perdata dimulai, dan ini yang lebih menarik dari keduanya.

Para investor kehilangan yuan, bukan bitcoin

Seorang investor, Tuan Yu, bercerita kepada BBC bagaimana ia menyerahkan uangnya kepada Lantian Gerui. Perusahaan itu mencicil sebagian imbal hasil yang dijanjikan, sehingga ia tak pernah curiga. Pada pertengahan 2017 polisi Tiongkok mulai menyelidiki perusahaan itu, dan pembayaran berhenti. Pernikahannya, katanya, tak bertahan.

Yu maupun investor lain tidak membeli bitcoin. Mereka menyerahkan yuan, dan Qian-lah yang mengubah uang mereka menjadi kripto. Selama koin-koin itu mengendap di Inggris, nilainya naik berkali-kali lipat. Jadi, siapa pemilik kenaikan itu: orang-orang yang yuannya dicuri, atau negara yang menemukan simpanan tersebut?

Jawabannya bergantung pada hukum mana yang berlaku. Bayangkan seorang pencuri memakai uang Anda untuk membeli tiket lotre dan menang. Menurut hukum Inggris, para investor bisa berargumen bahwa hadiahnya, yakni koin itu sendiri, milik mereka. Menurut hukum Tiongkok, mereka lebih mirip kreditur, dan menurut para pengacara mereka kemungkinan hanya akan menerima kembali kira-kira sebesar yang mereka setor, plus bunga. Harga tiketnya, bukan hadiah utamanya.

Hakim Mark Turner memilih hukum Tiongkok . Alasannya: skema itu dijalankan di Tiongkok, kontraknya ditandatangani di sana, uangnya dibayarkan di sana, dan Qian juga membeli bitcoin di sana, lewat bursa Huobi dan transaksi di luar bursa. Setiap penggugat, tegasnya, harus membuktikan hak kepemilikan atas koin-koin itu. Hukumnya sendiri tidak punya skema umum untuk membayar semua yang dirugikan: hanya mereka yang bisa membuktikan koin itu milik mereka yang mendapat sesuatu.

Siapa yang mendapat selisihnya

Hingga 22 Mei 2026, sekitar 16.000 orang telah mendaftar untuk menuntut bagian di pengadilan Inggris. Itu kurang dari 13% dari 128.000 investor. Mendaftar berarti berurusan dengan negara asing, bahasa asing, dan pengacara London. Bagi investor lanjut usia di Tiongkok, itu hambatan yang lebih besar daripada undang-undang mana pun.

Sisanya menulis surat. Para investor mengumpulkan hampir 2.500 tanda tangan untuk sebuah permohonan kepada Kementerian Luar Negeri Tiongkok: “Kami tidak menginginkan, dan tidak akan pernah menerima, keadaan di mana Bitcoin disita oleh Inggris dan tidak dikembalikan kepada kami.” Yu menyampaikannya lebih sederhana. Ia berharap pemerintah Inggris, jaksa, dan pengadilan akan menunjukkan belas kasihan.

Negara punya rencananya sendiri. Jaksa meminta pengadilan mengizinkan pemerintah menyimpan bitcoin itu, dan pada musim panas 2025 The Telegraph melaporkan bahwa Menteri Keuangan Rachel Reeves berharap pada penjualan kripto sitaan untuk membantu menutup lubang anggaran. Jaksa kemudian berjanji kepada pengadilan akan menyusun skema kompensasi tersendiri , tanpa merinci isinya.

Para investor juga tidak menyerah. Pada 16 Oktober, Pengadilan Tinggi memberi sekitar 16.000 penggugat izin untuk mengajukan banding atas putusan soal hukum Tiongkok itu.

Tiongkok pun punya rencana. Pada 13 Oktober, sehari setelah putusan London, sebuah pengadilan di Tianjin mengumumkan perkara untuk menyita hampir 62.000 bitcoin yang disita di Inggris. Sekitar 128.000 orang menaruh uang, dan menurut angka Tiongkok, lebih dari 102.000 di antaranya berakhir merugi.

Satu set koin, dua pengadilan.

Di New York, koinnya dua kali lipat

Kisah ini punya saudara kembar di Amerika, dan lebih rumit lagi. Pada 14 Oktober 2025, Departemen Kehakiman AS mengajukan gugatan penyitaan atas 127.271 bitcoin , yang saat itu bernilai sekitar 15 miliar dolar AS. Jaksa mengaitkan koin-koin itu dengan Prince Group asal Kamboja dan ketuanya, Chen Zhi, yang dituduh mengelola kompleks tempat pekerja korban perdagangan orang dipaksa menipu orang secara daring. Pada Januari 2026, Kamboja menangkap Chen Zhi dan menyerahkannya ke Tiongkok .

Pada akhir September 2026, Hakim Rachel Kovner menolak sembilan orang yang mengaku korban dan ingin menggugat penyitaan itu. Logikanya mirip dengan London: di kedua tempat, korban harus membuktikan bahwa koin itu miliknya. Orang-orang ini kehilangan uang karena para penipu, tetapi mereka tak bisa menunjukkan bahwa uang mereka berakhir di dompet-dompet tertentu ini. Paling banter, kata pengadilan, mereka hanyalah kreditur umum tanpa jaminan yang tidak punya hak atas koinnya. Jika pemerintah menang, korban masih bisa meminta kompensasi kepada Departemen Kehakiman, tetapi sebagai pemohon, bukan pemilik.

Lalu alurnya berbelok ke arah yang tak berani ditulis novelis mana pun. Para analis meyakini koin-koin itu berasal dari LuBian, sebuah mining pool, yakni layanan tempat ribuan komputer menambang bitcoin bersama dan berbagi hasilnya. Sejak Januari 2026 , kerabat korban tewas 11 September mengklaim koin-koin itu. Mereka berargumen bahwa LuBian terkait dengan Iran, dan mereka memegang putusan pengadilan terhadap Iran. Pada 12 Oktober, salah satu kelompok keluarga kembali ke pengadilan : menurut putusan-putusannya, Iran berutang lebih dari 671 juta dolar AS kepadanya.

Sementara itu, badan keamanan siber negara Tiongkok, CVERC, menuduh AS pada 2025 telah mengambil koin yang raib dari LuBian pada Desember 2020 lewat operasi intelijen Amerika. Departemen Kehakiman membantah berbuat salah, tetapi belum menjelaskan bagaimana mereka bisa menguasai dompet-dompet itu.

Kalau penyitaan itu berhasil, koin-koin tersebut sudah punya rumah yang jelas. Perintah eksekutif presiden tertanggal 6 Maret 2025 membentuk Cadangan Bitcoin Strategis yang dibiayai bitcoin hasil sitaan yang sudah final, dan melarang cadangan itu menjualnya.

Uang paling transparan yang tak bisa dikembalikan

Kripto punya reputasi sebagai uang yang semuanya terlihat. Setiap transaksi bisa dilacak, dan penyelidik memanfaatkannya: analis mengaitkan timbunan Amerika itu dengan pool LuBian dengan mengikuti jejaknya di blockchain. Tetapi blockchain menunjukkan ke mana sebuah koin pergi, sedangkan pengadilan mengajukan pertanyaan lain: milik siapa koin itu? Di antara yuan seorang investor dan satu bitcoin di brankas polisi berdiri para penukar uang, perantara, dan bertahun-tahun waktu. Menarik garis itu untuk masing-masing dari ribuan orang nyaris mustahil.

Banyak hal masih belum pasti. Putusan London bersifat awal, dan pengadilan sudah mengizinkan banding. Bahkan jika putusan bertahan, para ahli hukum Tiongkok masih harus menjelaskan apakah para investor punya hak kebendaan sama sekali. Belum ada skema kompensasi, dan penyitaan di Amerika belum final. Para korban mungkin akhirnya mendapatkan kembali kerugian mereka, dengan negara hanya menyimpan selisihnya. Selisih itu pun bernilai miliaran.

Maka lahirlah hitungan yang aneh. Investasi terbaik dalam seluruh cerita ini adalah keputusan seorang penipu untuk memarkir uang orang lain di bitcoin. Dan pihak yang paling mungkin menuai untung darinya adalah pihak yang tak menanam apa pun dan hanya menghabiskan delapan tahun menyimpan perangkat-perangkat yang disita dalam kasusnya.