Uangnya masih di dalam ATM bitcoin. Pengadilan malah menyerahkannya

Uang Carrie Carlson sebenarnya tidak pernah pergi jauh. Tumpukan uang tunai itu masih berada di kaset mesin bitcoin di sebuah pom bensin di Cedar Rapids, Iowa, ketika deputi Kantor Sheriff Linn County menyitanya. Pada Februari 2024, seorang pria yang mengaku dari layanan bantuan komputer Geek Squad meneleponnya dan menyuruhnya menyelamatkan uang dari rekening yang “diretas” dengan memindahkannya ke dompet digital. Ia memasukkan $14.100 ke mesin itu dan mengirim bitcoin-nya ke alamat yang dibacakan si penelepon.

Uangnya ditemukan, dan semua orang tahu milik siapa uang itu. Namun pada Mei 2025 Mahkamah Agung Iowa memutuskan bahwa uang tunai itu bukan untuk Carlson, melainkan untuk pemilik mesin, Bitcoin Depot. Transaksinya sudah selesai, dan perusahaan tidak punya cara untuk tahu bahwa ia sedang ditekan. Pengadilan menyamakan peringatan penipuan di layar mesin dengan keterangan pada kemasan produk: ia berbicara tentang risiko umum, bukan tentang fakta bahwa perempuan yang satu ini bertindak di bawah tekanan.

Jaksa Iowa menyebut bahwa dari setiap $100 yang melewati mesin Bitcoin Depot di negara bagian itu, $98 berasal dari korban penipuan. Setahun setelah putusan, tak satu pun mesin perusahaan itu masih beroperasi. Pada 2026 Amerika Serikat mulai membongkar ATM bitcoin: tiga negara bagian melarangnya sama sekali, kota-kota mengusirnya dari toko satu per satu, dan operator terbesarnya bangkrut. Inilah berkas tentang sebuah mesin yang mulai sebagai mainan para penggemar di kedai kopi dan tumbuh menjadi mesin kasir favorit penipu telepon.

Cokelat batangan dari mesin penjual otomatis

ATM bitcoin pertama di dunia mulai beroperasi pada 29 Oktober 2013 di kedai kopi Waves di pusat kota Vancouver. Mesin itu dijalankan perusahaan Amerika Robocoin bersama Bitcoiniacs setempat, dan idenya mudah dipahami: beli mata uang kripto dalam beberapa menit tanpa bank dan tanpa bursa, seperti membeli cokelat batangan dari mesin penjual otomatis. Meski begitu, mesin ini lebih ketat daripada mesin masa kini: ia memindai telapak tangan dan identitas pelanggan serta hanya melayani maksimal $3.000 per hari. Pada hari pertama, mesin itu mencatat 81 transaksi senilai $10.000 . Bagi sekitar sepertiga pelanggannya, itu adalah bitcoin pertama mereka.

Dari sana mesin-mesin itu pindah ke pom bensin dan toko serba ada. Modelnya cepat mapan: toko menerima uang sewa, operator mengambil potongan dari setiap transaksi, dan pelanggan membayar agar tidak perlu bicara dengan siapa pun. Pada akhir 2025, AS memiliki 30.617 ATM bitcoin , lebih banyak daripada seluruh dunia lainnya digabung.

Mesin kasir tanpa meja pengaduan

Mesin ini lebih sederhana daripada mesin kopi. Anda mengarahkan kode QR berisi alamat dompet kripto ke pemindai, memasukkan lembaran uang, dan dalam hitungan menit bitcoin terkirim ke alamat itu. Tidak ada tombol batal. Transfer bank bisa disanggah, pembayaran kartu bisa ditarik kembali, dan bank punya tim antipenipuan yang kadang berhasil menghentikan uangnya. Kotak di pom bensin itu hanya punya layar, celah uang kertas, dan nomor layanan.

Kemudahan itu mahal. Jaksa Agung Iowa menuduh Bitcoin Depot mengambil 23% dari jumlah transaksi dan pesaingnya, CoinFlip, 21%. Gugatan Distrik Columbia terhadap operator Athena Bitcoin menyebut biaya tersembunyi hingga 26% . Bursa kripto besar menarik dari pembeli hanya sebagian kecil dari angka itu.

Bagi pelanggan jujur, ini sekadar tempat penukaran uang yang sangat mahal. Bagi penipu, ini sempurna: korban tak perlu paham kripto, memasang aplikasi, atau membuka akun. Cukup menarik uang tunai, menyetir ke toko terdekat, dan mengangkat ponsel dengan gambar yang dikirim seseorang.

Telepon dari “polisi”

Naskahnya beragam, akhirnya sama. Pada Oktober 2026 stasiun TV WRAL memberitakan seorang perempuan di Johnston County, North Carolina. Para penelepon yang menyamar sebagai polisi setempat mengatakan bahwa setoran lewat mesin kripto akan menjamin “pembebasannya”. Ia memasukkan ribuan dolar ke mesin di sebuah pom bensin. Ketika penelepon menuntut $4.000 lagi, ia bilang tidak punya apa-apa lagi. Sambungan terputus, dan ia sadar telah menyerahkan hampir semua tabungannya.

Seorang perempuan 63 tahun di Allen County, Ohio, pada 2024 melihat jendela pop-up yang memperingatkan bahwa komputernya diretas. Ia menelepon nomor di layar dan tersambung ke “Microsoft”, yang menyuruhnya mengubah uang tunai menjadi kripto di sebuah mesin. Ia beruntung: penyelidik Biro Investigasi Kriminal negara bagian itu melacak dan membekukan dananya, dan pada Oktober 2026 seluruh $15.300 dikembalikan kepadanya . Sejak 2024 biro itu telah membantu 309 kasus serupa senilai $5,6 juta, rata-rata hampir $19.000 per korban.

Gambaran yang lebih besar datang dari pengumuman layanan publik FBI untuk tahun 2025. Biro itu menghitung pengaduan yang melibatkan mesin kripto dalam skemanya, jadi sebagian uang itu mungkin juga mengalir lewat jalur lain.

Orang berusia di atas 50 tahun tidak perlu paham apa pun soal kripto: menurut penjelasan FBI, penipu menuntun korban selangkah demi selangkah untuk menarik uang tunai, mencari mesin, dan menyetorkan uangnya.

Seberapa banyak uang yang bersih

Inti perdebatan soal mesin-mesin ini begini: apakah ini tempat penukaran uang yang kadang dipakai penipu, atau kasir penipu yang kadang dipakai orang jujur? Jaksa yang mencoba menghitungnya cenderung memilih yang kedua.

Jaksa Iowa mendapatkan angka $98 dari setiap $100 di Bitcoin Depot itu dalam gugatan yang diajukan Jaksa Agung negara bagian, Brenna Bird, terhadap Bitcoin Depot dan CoinFlip pada Februari 2025. Menurut hitungan jaksa, warga Iowa kehilangan lebih dari $20 juta lewat mesin-mesin mereka dalam waktu kurang dari tiga tahun. Di CoinFlip, menurut hitungan yang sama , uang korban penipuan mencapai hampir $95 dari setiap $100.

Di Distrik Columbia, jaksa menggambarkan korban khas operator Athena Bitcoin. Separuh dari mereka berusia di atas 71 tahun, dan separuh transaksi itu bernilai lebih dari $8.000 sekali setor. Menurut jaksa, penipuan menyumbang 93% uang yang disetor ke mesin-mesin itu selama lima bulan pertama. Di Albuquerque, anggota dewan kota Stephanie Telles menyebut angka kotanya sekitar 90% .

Satu catatan penting: ini angka dari pihak penuntut, dan belum ada pengadilan yang mengonfirmasinya. Para operator membantah. CoinFlip mengatakan pihaknya menyaring transfer dengan analitik blockchain, menampilkan peringatan, dan menjalankan kampanye edukasi. Circle K, yang tokonya menampung mesin Bitcoin Depot, mengatakan kepada wartawan bahwa penipuan bermula di luar tokonya. Para pegawainya melihat hal lain. ICIJ dan CNN berbicara dengan 17 pegawai Circle K yang menyaksikan penipuan berlangsung saat mereka bertugas dan kadang mencoba menghentikannya. Debbie Joy, asisten manajer di Port Orange, Florida, bahkan menerima penghargaan karena menggagalkan penipuan yang sedang berjalan. Aturan jaringan toko itu, menurut dia: “Ini bukan mesin kami, bukan masalah kami.” Dan menurut laporan polisi, kadang para pegawai sendiri menjadi korban, dibujuk mengambil uang dari brankas toko lalu memasukkannya ke mesin.

Ganti rugi, larang, atau biarkan

Respons pertama negara bagian adalah mewajibkan operator mengganti uang warga. Undang-undang Arizona berlaku sejak 26 September 2025: jika pelanggan baru melaporkan penipuan dalam 30 hari, operator mengembalikan seluruh jumlah ditambah biayanya. Hingga Agustus 2026, 35 orang berhasil memulihkan $171.332 , sekitar $4.900 per orang. Undang-undang serupa berlaku di Alabama pada 1 Oktober 2026 : pelanggan baru menerima kembali semuanya beserta biaya, pelanggan lama separuhnya. North Carolina juga mengesahkan undang-undang dengan batasan, tetapi baru berlaku pada 1 Januari 2027. Terlambat untuk perempuan di Johnston County.

Respons kedua adalah larangan. Indiana menjadi negara bagian pertama yang melarang mesin kripto sepenuhnya, padahal rancangan undang-undangnya semula hanya seperangkat aturan sederhana untuk operator. Di Tennessee, memasang mesin kini merupakan tindak pidana, dan seorang hakim federal menolak memblokir undang-undang itu ketika CoinFlip menggugat. Minnesota memerintahkan mesin-mesinnya yang sudah dimatikan diangkut dari toko paling lambat akhir tahun. Kota-kota menyusul: Albuquerque memberi operator 45 hari untuk mencopotnya, dan dewan kota St. Paul juga memilih melarang.

Di negara bagian yang diam, pengadilan yang memutus perselisihan. Dan di sana, seperti ditunjukkan kasus Carlson, operator berpijak lebih kokoh.

Mesinnya hilang, teleponnya tetap ada

Pada Mei 2026 Bitcoin Depot, operator mesin semacam ini terbesar di dunia, mengajukan kebangkrutan dan mematikan seluruh 9.700 mesinnya . CEO Alex Holmes menyalahkan persyaratan yang kian ketat: batas transaksi dan, di beberapa negara bagian, larangan total. Perusahaan tidak berusaha menyelamatkan bisnisnya; ia sedang dilikuidasi dan dijual. Pada semester pertama tahun ini, jumlah ATM bitcoin di AS turun dari 30.617 menjadi 20.237. Negara itu kehilangan sepertiga jaringannya dan menyumbang 96% penurunan di seluruh dunia.

Penipuannya sendiri tidak ke mana-mana. Drew Evans, kepala Biro Penangkapan Kriminal Minnesota, menyatakan terus terang bahwa larangan tidak akan menghapus penipuan, karena penjahat terus mencari cara baru untuk menjangkau uang orang lain. Penentang larangan di St. Paul memperingatkan hal lain: kota akan kehilangan pandangan atas apa yang terjadi, dan transaksi akan pindah ke mesin di kota tetangga. Telepon dari “polisi” masih berdering di ruang tamu yang sama. Yang berubah hanyalah alamat tempat seseorang disuruh membawa segepok uang tunai.

Mesin di Vancouver menjual gagasan sederhana: membeli bitcoin harus semudah membeli cokelat batangan. Tiga belas tahun kemudian, ternyata kemudahan itu paling penting bagi orang yang membeli bitcoin dengan tangan orang lain. Mereka tak butuh peretas atau kaki tangan di dalam bank. Cukup sebuah kotak di pom bensin yang menerima uang tunai dan tak bisa mengembalikannya. Kotak-kotak itu sedang diangkut pergi, dan skema yang membutuhkannya sudah mencari yang baru.