// Daftar isi
Putar semua lagu buatan AI yang diterima Deezer dalam satu hari, mulai 1 Januari, tanpa tidur sekejap pun, dan lagu terakhir baru selesai pada 7 Juli. Layanan ini menerima sekitar 90.000 trek yang sepenuhnya dihasilkan AI setiap hari, lebih dari separuh seluruh musik baru yang diunggah ke sana. Dan pendengar utamanya adalah bot.
Pada 13 Oktober 2026, Deezer berjanji bahwa sebelum tahun ini berakhir aplikasinya akan punya tombol untuk menyingkirkan musik semacam itu dari hasil pencarian. Alasan bagus untuk menghitung seberapa banyak sebenarnya musik itu, dan untuk siapa ia dibuat. Soal bagaimana orang meraup uang darinya, penjelasan terbaik datang dari seorang pria yang pada 6 Oktober divonis 18 bulan penjara: ia menuliskan skemanya dalam email untuk dirinya sendiri.
Bahan hitungan kita
// Data awal
Semua angka ini berasal dari Deezer sendiri , tanpa audit independen. Layanan ini hanya menghitung trek yang oleh detektornya digolongkan sebagai sepenuhnya buatan AI. Lagu yang AI-nya hanya membantu musisi manusia tidak termasuk.
Deezer tidak mengungkapkan durasi rata-rata trek AI. Jadi kita pinjam patokan dari pop biasa: lagu rata-rata di tangga lagu Spotify pada 2024 berdurasi sekitar tiga menit . Inilah asumsi kunci di sini, dan kita akan kembali ke sana.
Unggahan satu hari diputar enam bulan
90.000 trek kali tiga menit sama dengan 270.000 menit. Itu 4.500 jam, atau 187,5 hari. Maka tanggal 7 Juli: mulai tengah malam 1 Januari, dan trek terakhir berakhir sekitar tengah hari.
Tak ada yang mendengarkan tanpa tidur, jadi ini versi yang lebih ramah. Dengan pekan kerja biasa 40 jam, butuh 112 pekan, lebih dari dua tahun tanpa cuti. Tambahkan musik rekaman manusia, dan unggahan satu hari saja diputar hampir setahun.
Selama itu pula Deezer akan terus menerima 90.000 trek baru setiap hari.
42 juta trek, atau satu konser sejak 1786
Sekarang seluruh arsipnya. Sejak Januari 2025, detektor Deezer telah menandai lebih dari 42 juta trek yang sepenuhnya dihasilkan AI. Dengan tiga menit per trek, itu 126 juta menit, atau 2,1 juta jam. Bagi dengan 24 jam dan 365 hari, hasilnya sekitar 240 tahun suara tanpa henti.
Seandainya seseorang mulai mendengarkan pada 1786, tahun “The Marriage of Figaro” karya Mozart ditayangkan perdana di Wina, ia akan selesai tepat sekitar sekarang. Dan arsip ini menumpuk dalam waktu kurang dari dua tahun. Pada Januari 2025 layanan ini menerima sekitar 10.000 trek buatan AI per hari; pada Juni 2026 alirannya sudah membengkak sembilan kali lipat.
Di mana perkiraan ini bisa meleset
Angka 90.000 adalah rata-rata harian untuk Juni yang memecahkan rekor. Pada musim semi alirannya lebih kecil (75.000 per hari pada April), dan pada Oktober Deezer masih menyebut hampir 90.000. Layanan lain tidak melaporkan serinci ini, sehingga hitungannya tak bisa langsung dipindahkan ke sana: bisa lebih banyak, bisa lebih sedikit.
Namun orde besarannya bertahan dari koreksi apa pun. Bahkan jika kita meleset separuh, unggahan AI satu hari diputar berbulan-bulan, dan seluruh arsipnya diputar lebih dari seabad.
Siapa sebenarnya yang mendengarkan
Di sini skalanya terbalik. Musik yang sepenuhnya dihasilkan AI hanya menyumbang 1–3% streaming di Deezer. Pada Januari 2026 layanan ini melaporkan bahwa pada 2025 hingga 85% streaming atas trek semacam itu bersifat curang. Bot-lah yang membuatnya, dan Deezer mencoret streaming itu dari pembagian royalti.
Ambil seribu streaming acak di Deezer. Antara 10 dan 30 di antaranya jatuh ke trek AI. Jika perkiraan kecurangan tertinggi benar, orang sungguhan memilih memutar lagu AI sekitar satu setengah sampai empat setengah kali per seribu. Lebih dari separuh musik baru mendapat perhatian tulus yang tak sampai satu persen.
Bukan berarti orang mendengar lagu palsu lalu mematikannya. Dalam survei yang dijalankan Deezer bersama Ipsos pada November 2025, 97% dari 9.000 peserta di delapan negara gagal membedakan dua trek AI dari lagu rekaman manusia. Penyebabnya tampaknya ada di tempat lain. Deezer menjauhkan trek-trek ini dari rekomendasi algoritmik dan daftar putar editorial, dan tanpa itu hampir mustahil sebuah lagu ditemukan secara kebetulan.
Mengapa mengunggah musik yang tak didengar siapa pun
Kasus musisi Amerika Michael Smith menjawabnya dengan rapi. Dari 2017 sampai 2024 ia mengunggah ratusan ribu lagu buatan AI dengan nama karangan seperti Calm Baseball, Calorie Screams, dan Camel Edible, lalu mengarahkan hingga 10.000 bot ke lagu-lagu itu. Pada 6 Oktober 2026, pengadilan federal di New York menjatuhkan vonis 18 bulan penjara kepadanya, meski jaksa menuntut minimal 46 bulan. “Saya mengkhianati komunitas musik yang sangat saya cintai,” kata Smith di hadapan pengadilan . Ia harus menyerahkan 8,09 juta dolar AS.
Smith sendiri yang menuliskan hitungannya, dalam email untuk dirinya sendiri pada Oktober 2017 yang kemudian masuk ke dakwaan. Lima puluh dua server cloud sewaan, pada dasarnya 52 komputer yang tak pernah dimatikan, masing-masing dengan 20 bot, total 1.040 “pendengar”. Setiap bot bisa memutar 636 lagu per hari, satu lagu tiap dua seperempat menit, tanpa tidur dan tanpa akhir pekan. Totalnya 661.440 streaming per hari. Dengan taksirannya sendiri setengah sen per streaming, sekitar 1,2 juta dolar setahun.
Karena itulah jumlah lagu penting. Sejuta pemutaran pada satu trek akan langsung memicu sistem antikecurangan. Dalam emailnya tahun 2018, Smith menjelaskan bahwa agar tidak menimbulkan masalah bagi pihak berwenang , ia butuh konten dalam jumlah besar dengan angka streaming kecil. Sebar 661.440 streaming harian ke 300.000 trek dan tiap trek mendapat sekitar dua pemutaran sehari, kira-kira 800 setahun. Trek seperti itu lenyap di antara jutaan trek sungguhan.
Skema semacam inilah yang disasar aturan yang diperkenalkan Spotify pada April 2024: layanan itu berhenti membayar trek dengan kurang dari 1.000 streaming dalam 12 bulan terakhir. Menurut aturan itu, tiap trek akan kekurangan sekitar 200 streaming per tahun. Agar dibayar, Smith harus memusatkan bot-botnya pada lebih sedikit trek, dan itu membuat mereka lebih mudah ketahuan.
Tinggal pertanyaan: uang siapa ini? Layanan streaming tidak membayar dari kantongnya sendiri: ia menyisihkan sebagian pendapatan ke kolam bersama dan membaginya menurut pangsa streaming. Setiap streaming palsu mengecilkan irisan setiap streaming asli. Lagu tanpa satu pun pendengar sungguhan mengambil uang itu dari pembayaran kepada musisi yang benar-benar didengar orang. Deezer menyebut 8% dari seluruh streaming di platformnya pada 2025 bersifat curang. Jika dibiarkan, hampir satu dari dua belas dolar di kolam itu akan mengalir ke bot.
Satu tombol untuk yang masih mendengarkan
Tombol Deezer akan menyembunyikan trek, album, dan artis terkait yang sepenuhnya buatan AI dari pencarian. Dalam survei Ipsos yang sama, 45% pengguna streaming mengaku menginginkan filter semacam itu. CEO Deezer Alexis Lanternier mengatakan filter ini akan memungkinkan pengguna menghapus musik yang sepenuhnya dihasilkan AI dari pengalaman streaming mereka secara total.
Mesin menulis lagunya, mesin memutarnya, dan manusia hanya tersisa di satu ujung rantai ini: ujung tempat pembayaran tiba. Pada Juli, Deezer berjanji menghapus trek AI yang tertangkap dalam kecurangan streaming, beserta trek yang tak diputar siapa pun selama setidaknya enam bulan. Hasilnya nyaris sajak yang sempurna. Mendengarkan unggahan satu hari butuh lebih dari enam bulan, dan trek yang enam bulan tak diputar siapa pun akan dihapus.
