// Daftar isi
Pada 30 Oktober 2026, sebuah satelit Google melintas di atas Svalbard, Norwegia, ketika sebuah puisi pendek turun ke stasiun bumi. Para insinyur meminta model bahasa di dalam satelit itu menulis haiku tentang berada di luar angkasa. Jawabannya: “Blue marble below / Data streams in silent grace / Starlight feeds my core.” Lalu ditambah satu emoji berkilau.
Travis Beals, pemimpin proyek ini, melaporkan bahwa itulah respons AI pertama di orbit yang dihasilkan oleh chip pusat data milik Google sendiri. Satelit ini adalah prototipe Project Suncatcher, rencana Google menaruh pusat data di luar angkasa.
Puisi itu datang dari satu chip dari empat, dan daya satelit hanya cukup untuk menjalankannya sekitar 20 menit sekali jalan. Dan menurut hitungan Google sendiri, satelit seperti ini baru menggantikan pusat data di darat jika Starship meluncur setiap dua hari selama sepuluh tahun.
Empat chip dan satu kilowatt
Planet membangun satelit ini, dan misi tumpangan SpaceX bernama Transporter-18 membawanya ke orbit pada 1 Oktober. Di dalamnya ada empat TPU, atau tensor processing unit: chip yang dirancang Google untuk menjalankan AI di pusat datanya sendiri. Model di dalamnya adalah Gemma 4, model terbuka dari Google DeepMind.
Anggaran dayanya sederhana. Panel surya menyuplai paling banyak satu kilowatt, lebih kecil daripada yang disedot ketel listrik biasa. Maka, menurut TechCrunch, hanya satu dari empat TPU yang bisa menyala pada satu waktu, selama sekitar 20 menit.
Kata “pertama” juga perlu catatan kaki. Google menyebut ini respons AI pertama dari TPU kelas pusat data di orbit, dan rumusannya dipilih dengan hati-hati. Gemma sendiri sebenarnya sudah pernah ke luar angkasa. Pada akhir 2025, startup Starcloud meluncurkan satelit berisi chip grafis Nvidia H100, melatih model kecil dengan lakon-lakon Shakespeare di orbit, dan menjalankan versi Gemma yang lebih awal. Pesan pertamanya ke Bumi dibuka dengan “Greetings, earthlings.” Yang baru di sini adalah chip buatan Google sendiri, chip yang hendak dijadikan poros seluruh sistemnya.
Kenapa menyeret server ke luar angkasa
AI menelan listrik makin banyak setiap tahun, dan membangun pusat data di darat makin sulit. Pada Mei 2026, jajak pendapat Heatmap News yang dikutip CNBC menemukan bahwa tujuh dari sepuluh warga Amerika akan menolak pusat data di dekat rumah mereka, naik dari empat dari sepuluh setahun sebelumnya. Pemerintah daerah mengusulkan moratorium. Warga berebut soal air dan lahan.
Di luar angkasa tak ada tetangga, dan matahari nyaris tak pernah terbenam. Dalam garis besar proyek 2025, Google menyebut panel surya di orbit yang tepat bisa menghasilkan energi hingga delapan kali lebih banyak daripada di Bumi. Orbit yang dimaksud, yang disebut orbit sinkron-matahari fajar-senja (dawn-dusk), menyusuri garis batas antara siang dan malam, sehingga satelit di sana jarang masuk ke bayangan Bumi.
Rencananya bukan satu satelit. Google menggambarkan gerombolan 81 wahana pada ketinggian sekitar 650 km. Seluruh awannya selebar kira-kira dua kilometer, dan satelit yang bersebelahan terbang berjarak 100 sampai 200 meter, kira-kira jarak antarrumah di jalan yang bersebelahan. Masing-masing akan membawa puluhan chip, dihubungkan dengan laser agar gerombolan itu menghitung seperti satu mesin raksasa. Untuk sekarang, prototipenya terbang sendirian. Google berencana meluncurkan dua wahana yang dihubungkan laser pada 2027.
Kesalahan yang tak disadari siapa pun
Radiasi adalah musuh utama elektronik di orbit. Partikel bermuatan bisa menembus chip dan mengubah angka nol di memori menjadi satu. Kedengarannya sepele, tetapi di dalam jaringan saraf tiruan, itu bisa diam-diam merusak sebuah jawaban.
Sebelum peluncuran, Google membawa TPU generasi Trillium ke akselerator partikel di University of California, Davis, dan menembakkan berkas proton ke chip-chip itu. Margin keamanannya ternyata lebar. Bagian yang paling peka, memori berpita lebar tinggi (HBM), baru mulai bermasalah pada dosis hampir tiga kali lipat dari yang akan diserap chip berpelindung selama lima tahun di orbit. Satu chip menerima 20 kali dosis lima tahun (15 krad dibanding 750 rad) dan tetap tidak rusak total.
Kemudian para insinyur sadar bahwa chip uji dikelilingi lebih banyak logam daripada yang akan ada di orbit, jadi mereka mengulang pengujian. Kesalahan logika naik sedikit. Untuk model yang menjawab pertanyaan, Beals menyebut lajunya sangat rendah: sekitar satu kesalahan per satu juta operasi. Untuk pelatihan raksasa, dengan ribuan chip bekerja berbulan-bulan, itu sudah jadi masalah, katanya: bit yang rusak bisa berakhir di dalam model itu sendiri, bukan hanya di satu jawaban. “Kami sudah menguji di darat, tapi Anda tahu, tidak ada pengujian yang sepenuhnya sebaik yang sesungguhnya,” kata Beals. Satelit itu ada di atas sana untuk menjadi yang sesungguhnya.
1.800 peluncuran
Bagian tersulit pusat data luar angkasa bukan chipnya. Melainkan pengirimannya, dan Google menghitungnya sendiri. Jika harga peluncuran turun menjadi 200 dolar per kilogram pada pertengahan 2030-an, perkiraannya, pusat data orbital akan memakan biaya per kilowatt kira-kira sama dengan tagihan listrik pusat data yang sama di Bumi.
Pada awal Oktober 2026 Google merilis versi yang telah ditelaah sejawat dari analisis itu, yang akan terbit di jurnal Joule. Di dalamnya dijabarkan apa yang dibutuhkan untuk harga tersebut. Para penulis bertolak dari seberapa cepat biaya peluncuran turun sejak Falcon 1 yang pertama: kira-kira 20% per tahun. Roket makin murah semakin sering terbang, seperti produk massal lainnya, jadi satu kilogram yang murah harus “dibeli” dengan penerbangan. Agar Starship mengikuti jalur Falcon 9, ia harus mengangkut 370.000 ton ke orbit. Dengan 200 ton per perjalanan, itu sekitar 1.800 penerbangan dalam sepuluh tahun, atau sekitar 180 per tahun.
SpaceX, perusahaan yang diharapkan mengangkut pusat data ini, punya keraguan sendiri. Pada Januari 2026 Elon Musk menyebut pusat data orbital sebagai “no brainer.” Namun dalam dokumen IPO-nya, SpaceX memperingatkan investor bahwa rencana komputasi AI orbitalnya “may not achieve commercial viability.” Bahasa yang berhati-hati memang lazim dalam dokumen semacam itu, tetapi ketergantungannya tertulis jelas: rencana ini hanya berjalan jika Starship terbang dalam skala besar. Beals sendiri tidak menjanjikan apa pun yang cepat dan menyebut Suncatcher sebagai “long-term moonshot.”
Haiku di atas Svalbard membuktikan bahwa tautan dan chipnya berfungsi. Sisanya bergantung pada roket yang harus terbang 180 kali setahun. Sejak uji terbang tumpukan penuh pertamanya pada April 2023, Starship belum pernah terbang lebih dari lima kali dalam setahun.
