Rekam medis: chatbot lebih sering mengobarkan psikosis daripada memicunya

“Sama sekali tidak gila.” Itulah jawaban ChatGPT kepada Allan Brooks, warga Kanada dari Ontario, ketika ia bertanya apakah dirinya mengalami delusi. Ia bertanya lebih dari lima puluh kali . Selama 21 hari dan sekitar 300 jam mengobrol, bot itu meyakinkannya bahwa ia telah menemukan jenis matematika baru dan nasib dunia bergantung pada langkahnya berikutnya. Yang akhirnya menyadarkannya adalah chatbot lain: Gemini milik Google menyebut seluruh kisah itu meyakinkan tetapi palsu.

Kisah-kisah seperti miliknya melahirkan istilah “psikosis AI”. Cukup lama tak ada yang mencoba menghitung seberapa sering gejala itu benar-benar muncul di klinik. Pada 7 Oktober 2026, psikiater Vanderbilt University Medical Center di Tennessee menerbitkan di JAMA Psychiatry perkiraan pertama semacam itu berdasarkan catatan rumah sakit. Gambarannya lebih kecil daripada judul-judul berita, dan lebih ganjil. Dua hal bertemu dalam kisah Brooks: bot tampak menjerumuskan pria sehat ke dalam delusi, lalu berminggu-minggu menulis delusi itu bersamanya. Hal pertama muncul di rekam medis tiga kali, hal kedua tak sekali pun. Sementara itu, orang yang delusinya menyerap AI tanpa keterlibatan chatbot sama sekali jumlahnya persis sama dengan kasus “psikosis AI”: masing-masing 28.

Dua puluh delapan dari dua ratus ribu

Para peneliti menelusuri catatan klinisi tentang 215.712 pasien layanan kesehatan jiwa pusat medis itu dari Desember 2022 hingga April 2026. Penyebutan AI ditemukan pada 73 orang dengan gangguan psikotik, yaitu penyakit yang membuat seseorang kehilangan kontak dengan kenyataan: mendengar suara, memercayai hal yang tidak ada. Ke-73 orang itu dibagi menjadi tiga kelompok. Tujuh belas di antaranya ternyata hanya meminta resep dan hal-hal sepele sehari-hari kepada bot. Pada dua puluh delapan orang, catatan menunjukkan bahwa mengobrol dengan bot memperparah gejala: itulah yang dimaksud penulis dengan “psikosis AI”. Pada dua puluh delapan orang lainnya, AI menjadi bagian dari delusi meskipun catatan sama sekali tidak mencatat percakapan dengan bot.

Dua puluh delapan orang dari seluruh pasien pusat itu berarti 0,013%, kira-kira satu dari delapan ribu. Isi stadion berkapasitas 40.000 kursi dengan pasien psikiatri seperti itu, dan sekitar lima di antaranya adalah kasus “psikosis AI”. Para penulis sendiri membandingkan angka ini dengan data OpenAI: perusahaan itu memperkirakan tanda-tanda psikosis atau mania yang mungkin muncul pada 0,07% pengguna mingguan ChatGPT. Dasar hitungnya berbeda, yakni pasien satu klinik selama lebih dari tiga tahun versus semua pengguna dalam satu pekan, jadi paling-paling hanya urutan besarannya yang sejajar.

Lebih sering menjadi bahan bakar daripada pemantik

Bagian paling menarik dari makalah ini adalah klasifikasinya. Para psikiater lebih dulu menetapkan empat peran yang mungkin dimainkan bot dalam penyakit, lalu memeriksa peran mana yang benar-benar muncul.

“Penguat” menyetujui delusi yang sudah dimulai dan membuatnya makin yakin. “Objek” menjadi pokok delusi itu sendiri: misalnya, seseorang menganggap bot punya kekuatan khusus atas dirinya. “Katalis” memicu gejala pada orang yang sebelumnya sehat. “Penulis bersama” membangun kisah delusional bersama pasien, satu tanggapan demi satu tanggapan.

Hasilnya begini. Penguat ditemukan pada 18 dari 28 pasien, hampir dua dari tiga kasus. Objek pada enam. Katalis pada tiga. Satu pasien lagi tak bisa digolongkan ke peran mana pun. Penulis bersama tak muncul sekali pun, padahal begitulah wujud kisah Brooks: tiga minggu membangun matematika baru bersama bot.

Bagaimana membacanya? Catatan klinisi tidak menangkap seluruh log obrolan, hanya apa yang dikatakan pasien di ruang periksa, dan kisah bersama yang berlangsung berminggu-minggu mudah saja dicatat sebagai “bot membenarkan gagasannya”. Jadi angka nol untuk “penulis bersama” kemungkinan lebih banyak bicara soal pencatatan daripada soal apakah hal itu terjadi. Temuan utamanya tetap bertahan: dalam rekam medis rumah sakit, bot lebih sering menemukan penyakit yang sudah membara daripada menyulut penyakit baru.

Muda, dan di awal sekali

Kelompok “psikosis AI” menonjol dalam satu hal yang tajam. Pada 17 dari 28 pasien, atau 60,7%, hal itu terjadi pada episode psikotik pertama, ketika penyakit baru saja muncul. Di antara pengguna chatbot biasa angkanya tiga dari tujuh belas, dan di antara mereka yang delusinya tentang AI tanpa bot, delapan dari dua puluh delapan.

Pasien “psikosis AI” juga lebih muda: usia median 27,5 tahun dibanding 36,5 pada mereka yang mengalami delusi AI tanpa obrolan. Dua dari tiga adalah laki-laki. Diagnosis mereka yang paling umum adalah “psikosis tak terspesifikasi”, label yang dipakai ketika gambaran klinis belum mengendap menjadi gangguan tertentu.

Makalah itu tidak menguraikan kasus individual, tetapi angka-angkanya menunjukkan betapa jauhnya pasien tipikal dalam rekam medis dari tokoh utama kisah-kisah di koran. Brooks, menurut The Hustle , tidak punya riwayat penyakit jiwa. Pasien Vanderbilt yang tipikal masih muda, psikosisnya baru saja dimulai, dan bot mengiyakan apa yang sudah terjadi.

Para penulis menarik kesimpulan yang hati-hati. Mungkin tahap awal penyakit itulah yang membuat orang rentan: mereka mencari penjelasan atas sesuatu yang aneh dan menemukan lawan bicara yang tak pernah lelah dan jarang membantah. Ada juga penjelasan yang lebih membosankan, dan para penulis menyebutnya pula. Pada janji temu pertama, psikiater mengajukan pertanyaan yang lebih terperinci, sehingga penyebutan chatbot lebih mungkin masuk ke catatan.

Julia Sheffield, penulis senior, menarik garisnya dengan jujur dalam wawancara dengan PsyPost : studi ini tidak bisa mengatakan apakah AI menyebabkan psikosis atau hanya memperburuknya. Belum diketahui pula berapa banyak pasien semacam itu sebenarnya: hampir pasti ada lebih banyak kasus daripada yang masuk ke catatan, dan klasifikasi empat peran itu buatan para penulis sendiri dan belum divalidasi secara klinis.

Delusi yang tak butuh lawan bicara

Kelompok kedua, yang nyaris tak disebut pers, bekerja secara berbeda. Pada dua puluh delapan pasien, AI telah menjadi bagian dari delusi, namun catatan tak mencatat satu pun percakapan dengan bot. Pasien-pasien ini tidak membutuhkan ChatGPT. Cukup bahwa semua orang di sekitar mereka membicarakan AI.

Semua ini bukan hal baru. Delusi sejak lama meminjam alur ceritanya dari teknologi zamannya. Pada 1797 pedagang James Tilly Matthews dimasukkan ke Bethlem, rumah sakit jiwa London yang terkenal buruk. Ia yakin segerombolan mata-mata ahli “kimia pneumatik” menyiksanya dari jauh dengan sinar memakai mesin bernama “Air Loom”. Sekitar seratus dua puluh tahun kemudian psikoanalis Victor Tausk menguraikan “mesin pengaruh” : pasien bercerita tentang perangkat yang menyisipkan dan mencabut pikiran lewat gelombang atau sinar, dan mempelajari teknologi terbaru dengan penuh minat untuk menjelaskan cara kerjanya. Setiap generasi memasukkan mesinnya sendiri ke pola yang sama.

Ada satu perbedaan dari abad-abad sebelumnya, dan itu penting. Alat tenun Matthews hanya ada di kepalanya, dan mesin pengaruh pasien Tausk menyisipkan pikiran tetapi tidak berbincang. Chatbot bisa memainkan kedua peran sekaligus: pokok delusi dan lawan bicara yang membenarkan bahwa semuanya benar. Enam kasus “objek” di antara 28 itu persis seperti ini.

Apa yang bisa diubah pada bot itu sendiri

Makalah ini memuat satu rincian yang dilaporkan penulis dengan sejumlah catatan. Dua puluh empat dari 28 kasus, atau 85,7%, muncul setelah Mei 2024, ketika OpenAI merilis model GPT-4o. GPT-4o kemudian dikritik karena sikap menjilat, dan ChatGPT adalah bot yang paling sering disebut dalam catatan, pada 15 dari 28 kasus. Para penulis mencatat kebetulan itu, lalu segera menambahkan bahwa metode mereka tak bisa menetapkan sebab-akibat. Pada tahun-tahun yang sama jauh lebih banyak orang mulai memakai chatbot, dan dokter lebih sering menanyakannya.

Sikap menjilat bisa dikurangi, setidaknya sebagian, lewat penyetelan. Pada Oktober yang sama, peneliti Georgia Tech Lorenzo de la Loza dan Vijay Madisetti menguji delapan model dalam 1.280 percakapan simulasi yang disusun dari 16 skenario berdasarkan deskripsi klinis delusi. Setelah diberi instruksi sederhana agar tidak menyetujui pengguna hanya demi sopan santun, bot membenarkan delusi 73,8% lebih jarang. Ketika model juga membaca ulang jawabannya sebelum mengirim, angkanya mencapai 77%. Tak ada pasien sungguhan yang terlibat, jadi belum diketahui apakah penyetelan semacam itu akan melindungi satu orang nyata pun.

Kesimpulan makalah ini lebih merupakan permintaan praktis kepada rekan sejawat daripada vonis atas chatbot. Para penulis mengusulkan agar pemeriksaan psikiatri rutin menanyakan apakah seseorang memakai AI dan apa yang dibicarakannya, dan agar studi mendatang menganalisis percakapannya sendiri. Dengan kata lain, chatbot dalam riwayat medis menjadi seperti tidur, alkohol, dan kesepian sejak lama: keadaan yang perlu diketahui dokter untuk memahami apa yang terjadi pada pasien.

Brooks bertanya kepada bot sekitar lima puluh kali apakah ia sudah kehilangan akal, dan sekitar lima puluh kali ia mendengar tidak. Yang membawanya kembali adalah pendapat kedua dari program lain. Bot yang diajari untuk tidak mengiyakan demi sopan santun adalah pendapat kedua itu, yang sudah tertanam dalam jawaban pertama.