Jedan dan AI pjesama svira pola godine, a slušaju ih uglavnom botovi

Pritisnite play 1. siječnja na svakoj AI pjesmi koju Deezer primi u samo jednom danu, ne zaspite ni na tren, a posljednja će završiti 7. srpnja. Servis dnevno prima oko 90.000 potpuno AI-generiranih pjesama, više od polovice sve nove glazbe koja se na njega učita. A njihova je glavna publika botovi.

Deezer je 13. listopada 2026. obećao da će aplikacija prije kraja godine dobiti prekidač koji takvu glazbu uklanja iz pretraživanja. Dobar povod da izračunamo koliko je te glazbe zapravo i za koga je namijenjena. A kako se na njoj zarađuje, najbolje objašnjava čovjek osuđen 6. listopada na 18 mjeseci zatvora: shemu je opisao u e-poruci samome sebi.

S čime krećemo

Sve te brojke dolaze od samog Deezera , bez neovisne provjere. Servis broji samo pjesme koje njegov detektor svrsta u potpuno AI-generirane. Skladbe u kojima je umjetna inteligencija samo pomogla ljudskom glazbeniku nisu uključene.

Deezer ne otkriva prosječnu duljinu AI pjesme. Zato posuđujemo mjerilo iz običnog popa: prosječna pjesma na Spotifyjevim ljestvicama 2024. trajala je oko tri minute . To je ovdje ključna pretpostavka i još ćemo se vratiti na nju.

Jedan dan uploada svira pola godine

90.000 pjesama po tri minute daje 270.000 minuta. To je 4.500 sati, odnosno 187 i pol dana. Otuda 7. srpnja: krenete li u ponoć 1. siječnja, posljednja pjesma završava oko podneva.

Nitko ne sluša bez spavanja, pa evo blaže verzije. Uz običan radni tjedan od 40 sati trebalo bi 112 tjedana, više od dvije godine bez godišnjeg odmora. Dodajte glazbu koju su snimili ljudi i jedan dan uploada svirao bi gotovo godinu dana.

A cijelo to vrijeme Deezer bi i dalje primao još 90.000 pjesama svaki dan.

42 milijuna pjesama, ili koncert od 1786.

Sad cijeli arhiv. Od siječnja 2025. Deezerov je detektor označio više od 42 milijuna potpuno AI-generiranih pjesama. Po tri minute svaka, to je 126 milijuna minuta, odnosno 2,1 milijun sati. Podijelite s 24 sata i 365 dana i dobivate otprilike 240 godina neprekidnog zvuka.

Da je netko počeo slušati 1786., godine kad je u Beču praizveden Mozartov „Figarov pir“, otprilike bi sad završavao. A taj se arhiv nakupio za manje od dvije godine. U siječnju 2025. servis je dobivao oko 10.000 generiranih pjesama dnevno, a do lipnja 2026. dotok je porastao devet puta.

Gdje bi procjena mogla griješiti

Brojka od 90.000 dnevni je prosjek za rekordni lipanj. U proljeće je dotok bio manji (75.000 dnevno u travnju), a u listopadu Deezer i dalje navodi gotovo 90.000. Drugi servisi ne izvještavaju tako detaljno, pa se račun ne može izravno prenijeti na njih: tamo ih može biti i više i manje.

Red veličine ipak preživljava svaku korekciju. Čak i ako smo pogriješili za pola, jedan dan AI uploada svira mjesecima, a cijeli arhiv svira više od stoljeća.

Tko to zapravo sluša

Ovdje se razmjer okreće. Potpuno AI-generirana glazba čini samo 1–3% streamova na Deezeru. U siječnju 2026. servis je objavio da je 2025. do 85% streamova na takvim pjesmama bilo lažno. Generirali su ih botovi, a Deezer je te streamove izuzeo iz isplate tantijema.

Uzmimo tisuću nasumičnih streamova na Deezeru. Između 10 i 30 njih ide na AI pjesme. Ako vrijedi gornja procjena prijevare, stvarna osoba AI pjesmu svojevoljno pusti negdje između jedan i pol i četiri i pol puta na tisuću. Više od polovice sve nove glazbe dobiva djelić postotka stvarne pozornosti.

Nije da ljudi čuju krivotvorinu pa je ugase. U anketi koju je Deezer u studenome 2025. proveo s Ipsosom 97% od 9000 sudionika u osam zemalja nije razlikovalo dvije AI pjesme od pjesme koju su snimili ljudi. Razlog je očito drugdje. Deezer te pjesme drži izvan algoritamskih preporuka i uredničkih playlista, a bez njih na pjesmu gotovo da je nemoguće slučajno naletjeti.

Zašto uploadati glazbu koju nitko ne čuje

Na to lijepo odgovara slučaj američkog glazbenika Michaela Smitha. Od 2017. do 2024. učitao je stotine tisuća AI-generiranih pjesama pod izmišljenim imenima kao što su Calm Baseball, Calorie Screams i Camel Edible, a na njih je usmjeravao do 10.000 botova. Savezni sud u New Yorku osudio ga je 6. listopada 2026. na 18 mjeseci zatvora, iako je tužiteljstvo tražilo najmanje 46. „Izdao sam glazbenu zajednicu do koje mi je toliko stalo“, rekao je Smith sudu . Mora predati 8,09 milijuna dolara.

Račun je Smith sam izložio u e-poruci samome sebi iz listopada 2017., koja je kasnije završila u optužnici. Pedeset i dva unajmljena poslužitelja u oblaku, u praksi 52 računala koja nitko nikad ne gasi, s po 20 botova, ukupno 1040 „slušatelja“. Svaki bot mogao je puštati 636 pjesama dnevno, jednu svake dvije i četvrt minute, bez sna i bez vikenda. Zajedno to je 661.440 streamova dnevno. Po njegovoj procjeni od pola centa po streamu, otprilike 1,2 milijuna dolara godišnje.

Zato je količina važna. Milijun puštanja jedne pjesme odmah bi aktiviralo sustave protiv prijevara. U e-poruci iz 2018. Smith je objasnio da mu je, kako ne bi izazvao probleme kod onih na vlasti , trebala hrpa sadržaja s malim brojem streamova. Rasporedite li 661.440 dnevnih streamova na 300.000 pjesama, svaka dobiva oko dva puštanja dnevno, oko 800 godišnje. Takva se pjesma gubi među milijunima stvarnih.

Upravo na takve sheme cilja pravilo koje je Spotify uveo u travnju 2024.: prestao je plaćati pjesme s manje od 1000 streamova u prethodnih 12 mjeseci. Po tom pravilu svakoj bi pjesmi godišnje nedostajalo oko 200 streamova. Da bi dobio isplatu, Smith bi morao botove koncentrirati na manje pjesama, a to bi ih učinilo lakše uočljivima.

Ostaje pitanje čiji je to novac. Streaming servis ne plaća iz vlastitog džepa: dio prihoda izdvaja u zajednički fond i dijeli ga prema udjelu streamova. Svaki lažni stream smanjuje komad svakog stvarnog. Pjesme bez ijednog stvarnog slušatelja tako su uzimale novac iz isplata glazbenicima koje ljudi doista slušaju. Deezer tvrdi da je 8% svih streamova na njegovoj platformi 2025. bilo lažno. Da je ostalo neprovjereno, gotovo bi svaki dvanaesti dolar iz fonda otišao botovima.

Gumb za one koji još slušaju

Deezerov prekidač sakrit će iz pretraživanja potpuno AI-generirane pjesme, albume i izvođače povezane s njima. U istoj anketi Ipsosa 45% korisnika streaminga reklo je da želi takav filtar. Izvršni direktor Deezera Alexis Lanternier kaže da će korisnicima omogućiti da potpuno AI-generiranu glazbu u cijelosti uklone iz svog streaming iskustva.

Stroj piše pjesmu, stroj je pušta, a čovjek je ostao samo na jednom kraju tog lanca: onom na koji stižu isplate. U srpnju je Deezer obećao brisati AI pjesme uhvaćene u streaming prijevari, kao i one koje nitko nije pustio najmanje šest mjeseci. Što daje gotovo savršen rim. Preslušati jedan dan uploada traje više od šest mjeseci, a pjesma koju nitko šest mjeseci nije pustio bit će izbrisana.