// विषय-सूची
2025 के वसंत में NASA के इंजीनियरों ने थ्रस्टरों का एक सेट फिर जिंदा कर दिया, जिसे 21 साल से मृत माना जा रहा था। कोई भी इंजीनियर उनसे 25 अरब किलोमीटर (15.5 अरब मील) से करीब नहीं जा सकता था। कमांड को पहुंचने में लगभग एक दिन लगा, और जवाब लौटने में भी उतना ही। यह मशीन है Voyager 1। वह 49 साल की है, और लोग आज भी उसकी मरम्मत कर रहे हैं।
18 नवंबर 2026 को Voyager 1 पृथ्वी से 25.9 अरब किलोमीटर (16.1 अरब मील) दूर होगा। यह एक प्रकाश-दिवस है: हमारे एंटेना से भेजे रेडियो सिग्नल को वहां पहुंचने में पूरे 24 घंटे लगेंगे। NASA के अनुसार , मानव-निर्मित कोई भी वस्तु आज तक इतनी दूर नहीं गई। एक सीधा-सा “सुनाई दे रहा है?” पहुंचने में एक दिन लेता है, और जवाब लौटने में एक और दिन।
एक फोन कॉल, एक दिन
प्रकाश-दिवस समय नहीं, दूरी का माप है। यह वह दूरी है जो प्रकाश 24 घंटों में तय करता है: 25,902,068,356 किमी। प्रकाश चंद्रमा तक 1.3 सेकंड में पहुंच जाता है; Artemis II के चालक दल को लगभग तीन दिन लगे।
// सिग्नल को कितना समय लगता है
Voyager 1 का जुड़वां Voyager 2 अलग रास्ते पर है और एक प्रकाश-दिवस की दूरी नवंबर 2035 से पहले पार नहीं करेगा।
फ्रिज के बल्ब जितनी रोशनी
Voyager 1 का ट्रांसमीटर लगभग 23 वाट की शक्ति देता है। मिशन चलाने वाली NASA की प्रयोगशाला JPL ने इसकी तुलना फ्रिज के अंदर लगे बल्ब से की थी। पृथ्वी तक पहुंचते-पहुंचते यह चमक एक वाट के एक अरबवें के एक अरबवें हिस्से से भी कम रह जाती है। 2013 में उपकरणों का डेटा लगभग 160 बिट प्रति सेकंड की गति से आता था। इस रफ्तार पर स्मार्टफोन की एक तस्वीर उतारने में एक दिन से ज्यादा लग जाएगा।
इसीलिए इतनी धीमी फुसफुसाहट सिर्फ NASA के Deep Space Network के विशाल डिश ही सुन पाते हैं। और पूरे नेटवर्क में सिर्फ एक एंटेना जवाब में बोल सकता है: DSS-43, ऑस्ट्रेलिया के कैनबरा के पास 70 मीटर का डिश। मई 2025 से फरवरी 2026 तक यह अपग्रेड के लिए बंद रहा, और उस दौरान टीम अगस्त और दिसंबर की छोटी खिड़कियों में ही यानों तक पहुंच पाई, जब डिश कुछ समय के लिए दोबारा चालू हुआ।
अंधेरे में मरम्मत: एक चक्कर के 45 घंटे
14 नवंबर 2023 को Voyager 1 की बात समझ आनी बंद हो गई। वह कमांड अब भी मान रहा था, पर खुद के और अपने आसपास के हालात की रिपोर्ट की जगह बिट्स की एक अपठनीय धारा भेज रहा था। मार्च 2024 की शुरुआत में इंजीनियरों ने उसे “पोक” कमांड भेजा: यानी उसके तीन ऑनबोर्ड कंप्यूटरों में से एक, जो भेजने से पहले डेटा को पैक करता है, उसकी मेमोरी पढ़कर भेजने का अनुरोध। उस रीडआउट ने कारण उजागर कर दिया । मेमोरी का करीब 3% हिस्सा खराब हो चुका था, संभवतः इसलिए कि एक चिप खराब हो गई और अपने साथ सॉफ्टवेयर का एक हिस्सा भी ले गई। ठीक-ठीक वजह कोई नहीं जानता। हो सकता है अंतरिक्ष से आया कोई ऊर्जावान कण चिप से टकराया हो। हो सकता है 46 साल बाद वह बस घिस गई हो।
इतनी दूर चिप बदली नहीं जा सकती, और मेमोरी में कोई खाली ब्लॉक इतना बड़ा नहीं था कि खोया हुआ कोड एक साथ समा जाए। तो टीम ने कोड को टुकड़ों में काटा और उन्हें मेमोरी के अलग-अलग कोनों में बिठा दिया। सोचिए एक किताब, जिसका एक अध्याय फट गया है और कहीं लगातार खाली पन्ने नहीं बचे: आप अध्याय को जहां-जहां पन्ने खाली हों वहां टुकड़ों में दोबारा छापते हैं, और फिर किताब के हर “देखें पृष्ठ N” को सुधारते हैं ताकि पाठक भटके नहीं। पहला हिस्सा 18 अप्रैल 2024 को भेजा गया। हर तरफ 22.5 घंटे के हिसाब से जवाब 20 अप्रैल को आया: पांच महीने में पहली पढ़ने लायक स्वास्थ्य रिपोर्ट। मई में यान ने फिर से विज्ञान संबंधी डेटा भेजना शुरू कर दिया।
1981 से खामोश ट्रांसमीटर
अक्टूबर 2024 में इंजीनियरों ने Voyager 1 से कहा कि वह अपने एक हीटर को चालू करे। बिजली पर्याप्त होनी चाहिए थी, लेकिन फॉल्ट प्रोटेक्शन सिस्टम सक्रिय हो गया। जब यान जरूरत से ज्यादा बिजली खींचता है, तो यह सिस्टम हर गैर-जरूरी चीज बंद कर देता है। पहले उसने डेटा की गति घटाई, फिर मुख्य ट्रांसमीटर बंद करके बैकअप ट्रांसमीटर पर चला गया। Voyager 1 ने 1981 के बाद से पृथ्वी से बात करने के लिए इस बैकअप का इस्तेमाल नहीं किया था, और उसका सिग्नल कहीं ज्यादा कमजोर है। टीम को पक्का नहीं था कि इतनी दूरी पर उसे सुना भी जा सकेगा। फिर भी एंटेनाओं ने उसे पकड़ लिया, और नवंबर के अंत तक यान सामान्य संचालन में लौट आया।
21 साल मृत रहे थ्रस्टर
Voyager का एंटेना हमेशा पृथ्वी की ओर रहना चाहिए, इसलिए यान एक गाइड स्टार पर टिकता है और छोटे थ्रस्टरों से खुद को हल्का-सा धक्का देता है। Voyager 1 के प्राइमरी रोल थ्रस्टर 2004 में बंद हो गए, जब उनके लिए जरूरी दो नन्हे हीटरों की बिजली चली गई। खराबी को ठीक न हो सकने वाला माना गया और टीम बैकअप सेट पर चली गई। मिशन मैनेजर Kareem Badaruddin के शब्दों में, तब शायद किसी ने नहीं सोचा था कि Voyager यान अगले 20 साल भी चलेंगे। मिशन के प्रोपल्शन प्रमुख Todd Barber इसे यूं याद करते हैं:
इन थ्रस्टरों को मृत माना गया था। और यह एक जायज निष्कर्ष था।
2025 तक बैकअप थ्रस्टरों की ईंधन नलियों में प्रोपेलेंट की तलछट जमा हो रही थी, और वे उसी साल पतझड़ में ही जाम हो सकते थे। इंजीनियरों को शक था कि पुराने हीटर असल में कभी खराब हुए ही नहीं। शायद पावर सर्किट की किसी गड़बड़ी ने एक स्विच को गलत स्थिति में पलट दिया था। इस विचार को परखना जोखिम भरा था। अगर परीक्षण के दौरान यान अपने गाइड स्टार से ज्यादा भटक जाता, तो थ्रस्टर अपने आप चल पड़ते, और ठंडे हीटरों के साथ उन्हें चलाने से छोटा विस्फोट हो सकता था।
कमांड 20 मार्च 2025 को भेजे गए । उन्हें यान तक पहुंचने में 23 घंटे से ज्यादा लगे। फिर जो हुआ उसका डेटा लौटने में भी 23 घंटे से ज्यादा लगे। जब वह पहुंचा, तो पहले 20 मिनट में ही हीटरों का तापमान तेजी से चढ़ता दिखा। कामयाबी मिल गई थी। इंजीनियर उस घटना का जश्न मना रहे थे जो वहां करीब एक दिन पहले घट चुकी थी। “वह एक शानदार पल था,” Barber ने कहा। समय बेहद कम बचा था। छह हफ्ते बाद DSS-43, यानी Voyager को कमांड भेज सकने वाला इकलौता एंटेना, अपग्रेड के लिए बंद हो गया।
साल में चार वाट
यान की बिजली रेडियोआइसोटोप जनरेटरों से आती है, जो क्षय होते प्लूटोनियम की गर्मी को बिजली में बदलते हैं। हर यान साल में लगभग 4 वाट गंवाता है, यानी 23 वाट वाले उस “फ्रिज के बल्ब” ट्रांसमीटर की शक्ति का करीब छठा हिस्सा, इसलिए टीम सालों पहले तय सूची के मुताबिक एक-एक करके उपकरण बंद करती जाती है।
सबसे पहले कैमरे गए। 14 फरवरी 1990 को Voyager 1 ने सौरमंडल का “पारिवारिक चित्र” खींचा, और एक फ्रेम में पृथ्वी लगभग एक पिक्सेल जितनी थी। यही मशहूर Pale Blue Dot है। चौंतीस मिनट बाद आगे के लंबे सफर के लिए बिजली बचाने को कैमरे हमेशा के लिए बंद कर दिए गए ।
17 अप्रैल 2026 को टीम ने Voyager 1 का एक उपकरण बंद कर दिया , जो आवेशित कणों को पकड़ता था और 1977 में प्रक्षेपण के बाद से लगभग लगातार चलता रहा था।
दस वैज्ञानिक उपकरणों में से अब यान के दो ही चालू हैं : मैग्नेटोमीटर और प्लाज्मा वेव सेंसर।
प्रोजेक्ट मैनेजर Suzanne Dodd ने 2025 में साफ शब्दों में कहा था: बंदी के बिना यानों के पास शायद बस कुछ और महीनों की बिजली बचती। बचत के साथ, कम से कम एक उपकरण 2030 के दशक तक चलता रह सकता है। गहरे अंतरिक्ष में आधी सदी बिताने के बाद कोई भी कुछ वादा नहीं कर रहा।
बीते कल से जुड़ा एक सवाल
Voyager 1 करीब 61,000 किमी/घंटा (38,000 मील/घंटा) की रफ्तार से तारे Gliese 445 की ओर बढ़ रहा है। लगभग 40,000 साल में वह उससे 1.7 प्रकाश-वर्ष की दूरी से गुजरेगा। उससे बहुत पहले उसके जनरेटर ठंडे पड़ चुके होंगे।
Ed Stone आधी सदी तक Voyager के विज्ञान का नेतृत्व करते रहे और 2024 में उनका निधन हो गया। उन्होंने कहा था कि Voyager यानों के साथ हर दिन खोज का दिन होता है। 18 नवंबर से इनमें से हर दिन पृथ्वी तक पूरे एक दिन की देर से पहुंचेगा। किसी भी नई खराबी की खबर टीम को घटना के कम से कम एक दिन बाद मिलेगी, और इलाज को वहां पहुंचने में एक और दिन लगेगा। एक सवाल और एक जवाब में दो दिन लगेंगे। अब से हर मरम्मत ऐसी ही दिखेगी।
