// विषय-सूची
टेस्ला के नए Roadster के सबसे महंगे संस्करण में ईंधन की टंकियाँ हैं, लेकिन उनमें पेट्रोल नहीं है। उनमें संपीड़ित गैस भरी है: कुल 600 लीटर के दो बर्तन, जो दस नोज़लों को गैस पहुँचाते हैं, और वही नोज़ल कार को हवा में उछाल देते हैं। 15 अक्टूबर 2026 को टेक्सास में SpaceX के परीक्षण स्थल पर Roadster एक घुमावदार दीवार पर लगभग उलटी होने तक चढ़ी, दूसरी टेस्ला गाड़ियों की एक कतार के ऊपर से कूदी और संघनित भाप के बादल में धीरे से उतर गई। स्टीयरिंग के पीछे एक पुतला बैठा था, कार को ऑटोमेशन उड़ा रहा था। टेस्ला इस संस्करण को «air ready» कहती है, पर यह नहीं बताती कि एक टंकी पर यह ज़मीन से कितनी देर ऊपर रह सकती है। हमने हिसाब लगाया: करीब आठ सेकंड, और सबसे उदार मान्यता में साढ़े दस। इस टंकी को भरने में अभी छह से सात घंटे लगते हैं, यानी हवा में बिताए हर सेकंड के लिए कंप्रेसर पर लगभग 45 मिनट।
ईंधन की जगह डिक्की में क्या है
नया Roadster तीन संस्करणों में आएगा। बेसिक Performance में कोई थ्रस्टर नहीं है, और फ़र्श के नीचे से हवा खींचने वाले पंखे उसे सड़क से चिपकाए रखते हैं। Thrust में तेज़ी पकड़ने के लिए पीछे नोज़ल और 200 लीटर की टंकी जुड़ती है। उड़ती सिर्फ़ Rocket है: एक सीट वाली, केवल आमंत्रण पर मिलने वाली, जिसके घेरे में नोज़ल लगे हैं, TechCrunch के मुताबिक । उसमें Thrust की टंकी के ऊपर 400 लीटर और जुड़ते हैं, कुल 600। मस्क के अनुसार उत्पादन 2028 में शुरू होगा।
मंच पर कार के बारे में टेस्ला के वाहन इंजीनियरिंग उपाध्यक्ष लार्स मोरावी ने बताया। उन्होंने टंकी का आयतन और उसके भीतर गैस का द्रव्यमान बताया, और कंपनी के अनुसार पीछे के थ्रस्टर गुरुत्वाकर्षण के विरुद्ध आठ टन तक थाम सकते हैं। कार के अपने वज़न को मोरावी ने अनुमान ही बताया: अंतिम आँकड़े अभी तय नहीं हैं।
// हम क्या जानते हैं
कहीं इस गैस को हवा कहा जाता है, कहीं नाइट्रोजन, और दबाव कभी 380 वायुमंडल बताया जाता है, कभी 690। गणित के लिए इससे लगभग फ़र्क नहीं पड़ता: हवा में 80% नाइट्रोजन ही है, और हम दोनों दबावों को जाँचेंगे।
ठंडी गैस नोज़ल से कितनी तेज़ निकलती है
Roadster के नोज़ल कुछ नहीं जलाते। कार में ऐसा ईंधन जोड़ना जिसे जलाना पड़े, मोरावी के शब्दों में «बस ठीक नहीं लगता», उन्होंने Hagerty को दिए इंटरव्यू में बताया । गैस टंकी से बाहर झपटती है, फैलती है और कार को उलटी दिशा में धकेलती है, जैसे छोड़ा हुआ गुब्बारा। इंजीनियर इसे कोल्ड गैस थ्रस्टर कहते हैं। उपग्रह इन्हें तब इस्तेमाल करते हैं जब उन्हें हल्के से मुड़ना हो, तेज़ भागना नहीं।
ठंडी नाइट्रोजन के निकलने की गति स्कूल की थर्मोडायनामिक्स से निकल आती है। कमरे के तापमान की गैस को 380 से 690 वायुमंडल तक दबाकर आदर्श नोज़ल में सामान्य दबाव तक फैलने दिया जाए, तो वह करीब 700 मीटर प्रति सेकंड तक पहुँचती है। यह लगभग 72 सेकंड का विशिष्ट आवेग है, यानी नाइट्रोजन की ऊपरी सीमा। असली नोज़ल इससे बुरा प्रदर्शन करेगा, पर चलिए, उदार रहते हैं।
पूरे ज़ोर पर दो सेकंड
सबसे तमाशेदार मोड से शुरू करें। 80 kN और 700 m/s पर नोज़ल हर सेकंड करीब 113 किलो गैस बाहर फेंकते हैं। यानी 250 किलो करीब दो सेकंड में ख़त्म हो जाती है। 15 अक्टूबर को दिखाए गए करतब के लिए इतना काफ़ी है: टेस्ला के मुताबिक कार 27 फ़ीट, यानी 8 मीटर से ज़्यादा कूदी, NBC News के अनुसार , और हवा में अपनी धुरी पर घूम गई।
हवा में टिके रहने का काम दूसरे नोज़ल करते। 80 kN पीछे वाले नोज़लों से आता है जो कार को आगे धकेलते हैं, जबकि कोनों के नोज़ल नीचे की ओर हैं, और उनका थ्रस्ट टेस्ला ने नहीं बताया। उन्हें कितना चाहिए, यह हम जानते हैं: 1.7 टन की कार ज़मीन पर करीब 16.7 kN से दबती है, यानी 80 का लगभग पाँचवाँ हिस्सा।
अब विशिष्ट आवेग पर लौटें। 72 सेकंड का मतलब है कि एक किलो नाइट्रोजन खुद को 72 सेकंड तक हवा में थाम सकती है। 1,700 किलो की कार 250 किलो गैस से लगभग सात गुना भारी है, इसलिए वह करीब सात गुना कम टिकती है: लगभग 10.5 सेकंड।
लेकिन टंकी की गैस कमरे के तापमान पर नहीं रहती। दबाव गिरने के साथ बची हुई नाइट्रोजन फैलती है और ठंडी होती जाती है। कीबोर्ड साफ़ करने वाले संपीड़ित हवा के कैन पर आपने यह देखा होगा, जिस पर पाला जम जाता है। ठंडी गैस धीमी निकलती है, और अंत के पास दबाव धार को ठीक से तेज़ भी नहीं कर पाता। इसे सुधारने पर कार 380 वायुमंडल पर 8.3 सेकंड और 690 पर 8.5 सेकंड हवा में रहती है। दबाव से नतीजा लगभग नहीं बदलता क्योंकि गैस का द्रव्यमान हमने मोरावी से लिया है। अगर 690 वायुमंडल उन्हीं टंकियों में ज़्यादा नाइट्रोजन ठूँस देता, तो उड़ान लंबी होती, पर तब 250 किलो का आँकड़ा ग़लत निकलता।
हवा के हर सेकंड पर कंप्रेसर के चालीस मिनट
अब दूसरा पहलू। मोरावी के अनुसार सभी 600 लीटर भरने में आज छह से सात घंटे लगते हैं, और टेस्ला इसे आधे घंटे तक लाने की उम्मीद रखती है।
साढ़े आठ सेकंड की उड़ान के लिए छह घंटे की भराई का मतलब है, ज़मीन से ऊपर बिताए हर सेकंड के लिए कंप्रेसर पर चालीस मिनट से कुछ ज़्यादा। सात घंटे पर यह करीब 50 मिनट बैठता है।
ऊर्जा भी कम नहीं लगती। एक आदर्श, बिना किसी नुकसान वाला कंप्रेसर भी 250 किलो नाइट्रोजन को दबाने में दबाव के हिसाब से 36 से 39 kWh खर्च करेगा। असली कंप्रेसर गर्म होते हैं और ज़्यादा खाते हैं। तुलना के लिए, 2022 में औसत अमेरिकी घर ने रोज़ करीब 30 kWh बिजली खरीदी । आठ सेकंड की उड़ान वाली एक टंकी एक घर के पूरे दिन की खपत से ज़्यादा ऊर्जा लेती है।
जो हम नहीं जानते
यह गणित मान्यताओं पर टिका है। टेस्ला ने न कार्यकारी दबाव बताया है, न गैस का सटीक प्रकार। 1,700 किलो का आँकड़ा शायद अतिरिक्त 400 लीटर की टंकी के बिना वाले संस्करण का है, और उसके साथ Rocket भारी होती है। निकास की गति उदार मानी गई है। कुछ गैस उन नोज़लों में जाती है जो कार को संतुलित रखते और घुमाते हैं। ऐसा हर सुधार उड़ान को सिर्फ़ छोटा करता है।
प्रति टंकी उड़ान का समय टेस्ला ने नहीं बताया। पहले करतब के बाद एलन मस्क ने कहा कि यह «ज़रूरी नहीं कि सुरक्षा के लिहाज़ से बेहतरीन कार हो», और टेस्ला कहती है कि Rocket सार्वजनिक सड़कों के लिए मंज़ूर नहीं है।
ट्रैफ़िक जाम के ऊपर से कूद जाना भी ख़ारिज है। मान लें आगे उड़ना मुफ़्त है और गैस को सिर्फ़ कार को हवा में रखना है। 60 किमी/घंटा पर आठ सेकंड में करीब 130 मीटर तय होते हैं, यानी शहर के आधे ब्लॉक जितना। राइट फ़्लायर की 17 दिसंबर 1903 की पहली उड़ान 12 सेकंड चली । लकड़ी और कपड़े का एक विमान 123 साल पहले हवा में उतनी देर रहा, जितनी देर 2026 की उड़ने वाली कार नहीं रह पाती।
