// विषय-सूची

अपने 45.22 किलोमीटर के सफ़र में 90% से ज़्यादा हिस्सा Perseverance ने अपना रास्ता ख़ुद चुना: सामने के पत्थर, गड्ढे और ढलानें धरती पर बैठे लोगों ने नहीं, यान के ऑनबोर्ड ऑटोपायलट ने परखीं। इसी हिसाब के साथ NASA के इस रोवर ने 11 अक्टूबर 2026 को, अपने मिशन के 2,006वें मंगल-दिवस पर, अपने पूर्ववर्ती Opportunity का रिकॉर्ड तोड़ दिया । Opportunity ने मंगल पर 45.16 किलोमीटर तय किए थे।

फ़ासला सिर्फ़ 60 मीटर का है, यानी फ़ुटबॉल मैदान का क़रीब आधा हिस्सा। दिलचस्प बात कुछ और है। Opportunity को अपना पैमाना भरने में 14 साल से ज़्यादा लगे, Perseverance ने साढ़े पाँच साल में कर दिखाया। और Opportunity का शुरुआती ऑटोपायलट दूरी के सिर्फ़ 5% हिस्से में रास्ता चुनता था। पिछले आधी सदी के तीन अलौकिक दूरी-रिकॉर्ड असल में एक ही कहानी कहते हैं: इंसान ने स्टीयरिंग धीरे-धीरे मशीन को थमा दिया। अजीब यह है कि पहले रिकॉर्डधारी को आज भी अपना सही पैमाना नहीं पता: गिनने वाले के हिसाब से वह 37, 39 या 42 किलोमीटर है।

सिम्फ़ेरोपोल के पास स्क्रीनों के आगे बैठे पाँच लोग

पहला रिकॉर्ड सोवियत Lunokhod 2 के नाम था। उसका लैंडिंग-मंच 15 जनवरी 1973 को ले मोनिए क्रेटर में उतरा और 16 जनवरी को रोवर सतह पर उतर आया। उसे क्रीमिया में सिम्फ़ेरोपोल के पास के गहरे अंतरिक्ष संचार केंद्र से चलाया जाता था, जहाँ पाँच लोगों का दल टेलीविज़न तस्वीर देखकर लगभग उसी पल आदेश भेजता था।

लगभग, क्योंकि रेडियो संकेत को चाँद तक जाने और लौटने में क़रीब तीन सेकंड लगते थे, इसलिए चालक को हर मोड़ का नतीजा देर से दिखता था। दो आदेशों के बीच मशीन मोड के हिसाब से 2.3 से 8.3 मीटर तक चल सकती थी। यह Lunokhod 1 के बारे में है, जैसा कि उसके चेसिस के डिज़ाइनर मिखाइल मालेंकोव ने चालक व्याचेस्लाव दोव्गान का हवाला देकर लिखा है। दूसरे रोवर को पहले से कहीं ज़्यादा दिलेरी से चलाया गया: Lunokhod 1 ने 11 महीनों में क़रीब 10.5 किलोमीटर तय किए , जबकि Lunokhod 2 ने चार महीनों में लगभग चार गुना।

एक बार मशीन ने स्टीयरिंग छोड़ने से इनकार कर दिया। 11 फ़रवरी 1973 को, लंबी चंद्र-रात के बाद रोवर फिर चल पड़ा तो दल ने स्क्रीन पर ठीक सामने एक क्रेटर देखा और रुकने का आदेश भेजा। Lunokhod 2 चलता रहा। तीसरे ऐसे आदेश के बाद ही वह रुका। कसूरवार रेडियो प्रणाली का एक सिग्नल-स्क्रैम्बलर निकला, और नियंत्रकों ने बैकअप पर स्विच कर दिया।

Lunokhod 2 क़रीब चार महीने चला। 9 मई को वह एक क्रेटर में उतर गया, उसके सौर पैनल और रेडिएटर पर धूल जम गई और मशीन ज़्यादा गरम हो गई। जून की शुरुआत में सोवियत संघ ने कार्यक्रम के अंत की घोषणा कर दी।

Lunokhod 2 के पहियों के निशान: चालीस साल बाद ऑर्बिटल तस्वीरों से उसका पैमाना दोबारा गिना गया
Lunokhod 2 के पहियों के निशान: चालीस साल बाद ऑर्बिटल तस्वीरों से उसका पैमाना दोबारा गिना गया

रिकॉर्ड का सबसे अजीब हिस्सा बाद में आया। पहियों के चक्कर गिनने पर 37 किलोमीटर निकले। चालीस साल बाद मॉस्को के MIIGAiK में कार्टोग्राफ़र इरीना कारचेव्त्सेवा और उनके साथियों ने NASA के Lunar Reconnaissance Orbiter की तस्वीरों पर पूरा रास्ता दोबारा नापा और क़रीब 42 किलोमीटर पाए। रूसी और अमेरिकी शोधकर्ताओं की बातचीत के बाद आँकड़ा 39 पर ठहरा। एक मशीन, एक रास्ता, तीन अलग-अलग पैमाने।

टहलने के लिए बनी मशीन, दौड़ा मैराथन

Opportunity जनवरी 2004 में मंगल पर उतरा और उसे 90 दिन चलना था। प्रोजेक्ट मैनेजर जॉन कैलस ने कहा : “यह कमाल है, क्योंकि Opportunity को बस एक किलोमीटर चलना था और उसे दूरी के लिए कभी डिज़ाइन ही नहीं किया गया था।”

मंगल से रीयल टाइम में बात नहीं हो सकती। ग्रहों की स्थिति के हिसाब से संकेत को वहाँ पहुँचने में 3 से 22 मिनट लगते हैं, एक तरफ़ से। जब तक चालक को कोई पत्थर दिखे, रोवर उस पर चढ़कर लुढ़क भी चुका हो सकता है। इसलिए मंगल के रोवर अलग तरह से चलाए जाते हैं: लोग तस्वीरें देखते हैं, रास्ता तय करते हैं और हर मंगल-दिवस पर आदेशों का एक पैकेज भेजते हैं। Opportunity अपनी जुड़वाँ Spirit जैसे सरल ऑटोपायलट से अड़चनों से ख़ुद बच सकता था, पर ज़्यादातर फ़ैसले इंसान लेते थे।

2013 तक रोवर Lunokhod 2 के क़रीब पहुँच रहा था और सोवियत आँकड़ा अचानक डगमगाता दिखने लगा। मुख्य अन्वेषक स्टीव स्क्वायर्स ने माना कि पुराने 37 किलोमीटर का अंदाज़ा अच्छी ऑर्बिटल तस्वीरों के बिना लगाया गया था, और उन्होंने जीत का दावा करने की जल्दी नहीं की। उन्होंने कहा: “सोवियत संघ ने 1973 में उस ज़माने की तकनीक से जो कर दिखाया, उसके लिए हमारे मन में अपार सम्मान है।” Opportunity ने 27 जुलाई 2014 को 40.25 किलोमीटर पर रिकॉर्ड अपने नाम किया। टीम ने अपने रास्ते के पास एक छोटे क्रेटर का नाम “Lunokhod 2” रखा।

जून 2018 में मंगल पर पूरे ग्रह को ढकने वाला धूल भरा तूफ़ान उठा। Opportunity के सौर पैनल लगभग बिजली बनाना बंद कर बैठे और 10 जून को रोवर ने आख़िरी बार घर को संदेश भेजा। फ़रवरी 2019 में मिशन ख़त्म घोषित हुआ। ओडोमीटर 45.16 किलोमीटर पर रुक गया, और वह रिकॉर्ड आठ साल से ज़्यादा टिका रहा।

चलते-चलते सोचने वाली मशीन

Perseverance 18 फ़रवरी 2021 को जेज़ेरो क्रेटर में उतरा। उसका रूट धरती पर तय होता है: लोग तस्वीरों पर बिंदु चिह्नित करते हैं कि उसे कहाँ जाना है। बीच में हर पहिया कहाँ रखना है, यह रोवर ख़ुद तय करता है। उसका AutoNav सिस्टम आगे के इलाक़े की तस्वीरें खींचकर उन्हें एक 3D नक़्शे में जोड़ता है, जिसमें ख़तरनाक पत्थर और ढलानें चिह्नित हो जाती हैं।

पूर्ववर्तियों से बुनियादी फ़र्क़ साधारण-सा सुनाई देता है। Curiosity एक चक्र में चलता है: तस्वीरें लो, सोचो, चलो, फिर तस्वीरें लो। यह कोहरे में उस चालक जैसा है जो हर मोड़ से पहले रुक जाता है। Perseverance एक्सीलेटर से पैर हटाए बिना सड़क पढ़ लेता है। JPL की इंजीनियर और रोवर-चालक वांडी वर्मा ने 2021 में समझाया : “हमारे पास एक क्षमता है जिसे ‘चलते हुए सोचना’ कहते हैं। पहिए घूम रहे होते हैं और रोवर उसी वक़्त स्वायत्त ड्राइव के बारे में सोच रहा होता है।” यह सोच एक अलग ऑनबोर्ड कंप्यूटर पर चलती है, जिसने लैंडिंग की जगह चुनने में भी मदद की थी।

Perseverance की अधिकतम रफ़्तार क़रीब 120 मीटर प्रति घंटा है। यह पैदल चलते इंसान से लगभग चालीस गुना धीमी है। पर Curiosity तो सिर्फ़ 20 मीटर प्रति घंटा निकाल पाता है, और मंगल पर 14 साल बाद 11 अक्टूबर 2026 तक उसके नाम 38.07 किलोमीटर दर्ज थे।

// तीन रिकॉर्डधारी

Lunokhod 2, 1973

पाँच लोगों का दल सीधे चलाता था। संकेत के आने-जाने में क़रीब तीन सेकंड लगते थे। चार महीनों में क़रीब 39 किमी तय किए।

Opportunity, 2004–2018

लोग तस्वीरों से रास्ता बनाते थे और दिन में एक बार आदेश भेजते थे। ऑटोपायलट ने दूरी के 5% हिस्से में रास्ता चुना। 14 साल से ज़्यादा में 45.16 किमी दर्ज किए।

Perseverance, 2021 से

लोग पड़ाव-बिंदु तय करते हैं, और दूरी के 90% हिस्से में इलाक़ा रोवर ख़ुद परखता है। 11 अक्टूबर 2026 तक साढ़े पाँच साल में 45.22 किमी चला।

कभी-कभी ऑटोपायलट इंसानों से ज़्यादा देख लेता है। 2023 की गर्मियों में Perseverance स्नोड्रिफ़्ट पीक नाम की पहाड़ी के पास पत्थरों के मैदान से गुज़रा। ऑर्बिटल तस्वीरों के आधार पर योजनाकारों ने 520 मीटर का रास्ता बनाया था; रोवर असल में 759 मीटर चला , उन पत्थरों से बचते हुए जो ऑर्बिटल तस्वीरों में दिखे ही नहीं थे।

उससे पहले, 2022 के वसंत में, क्रेटर के समतल तल पर उसने लगातार तीन मंगल-दिवसों में 699.9 मीटर चलकर दिखाया, और धरती पर किसी ने उसका रास्ता नहीं सुधारा। 19 जून 2025 को रोवर ने एक दिन में 411.7 मीटर का रिकॉर्ड बनाया।

बीस के लिए बने पहिए, सौ किलोमीटर की तैयारी

Perseverance को क़रीब 20 किलोमीटर चलने के लिए डिज़ाइन किया गया था। अब उसके चालक किसी और सीमा की बात करते हैं। JPL के मार्क मेमोन ने Space.com से कहा कि रोवर “कुल 100 किलोमीटर तक चलने के लिए बहुत अच्छी हालत में दिख रहा है।” उसके पहिए Curiosity से बड़े और मज़बूत हैं, जिसके पहिए तीखे पत्थरों से पंक्चर हो गए थे, और डिज़ाइनरों ने यह सबक़ याद रखा। परीक्षणों ने दिखाया कि पहियों के स्टीयरिंग एक्चुएटर कम से कम 60 किलोमीटर और चलने चाहिए।

धरती के लिए यह कहानी एक अनपेक्षित जगह पहुँचती है। यहाँ लोग बहस करते हैं कि क्या किसी कार पर चौराहे का भरोसा किया जा सकता है। मंगल ने कोई विकल्प ही नहीं छोड़ा: बीस मिनट की देरी में जॉयस्टिक बेकार है, इसलिए ऑटोपायलट को बिना इशारों के पत्थरों के बीच से निकलना सीखना पड़ा। 1973 में लोग Lunokhod को बताते थे कि कितने डिग्री मुड़ना है, और जब उसने रुकने का आदेश नहीं माना तो वह ख़राबी थी। Perseverance को बताया जाता है कि कहाँ पहुँचना है, और रास्ते के फ़ैसले उसके डिज़ाइन में ही शामिल हैं। अगले रोवर को शायद सिर्फ़ यह बताया जाएगा कि कहाँ देखना है। तब रिकॉर्ड की किताबों के सामने एक ऐसा सवाल होगा जो आज मज़ाक़ जैसा लगता है: गाड़ी चला कौन रहा था?