वे बेहोश लगते थे, फिर भी हर तीसरे ने सोच से सुर बदल दिया

आईसीयू में एक मरीज़ पड़ा है। गंभीर मस्तिष्क चोट को कुछ ही दिन हुए हैं। वह डॉक्टर का हाथ नहीं दबाता, आँखों से किसी का पीछा नहीं करता, कोई जवाब नहीं देता। उसके सिर पर इलेक्ट्रोड वाली टोपी है और हेडफ़ोन में एक लगातार बीप बज रही है। रिकॉर्ड की हुई आवाज़ उससे कहती है कि वह हाथ खोलने और बंद करने की कोशिश करे। हाथ जस का तस रहता है। बीप की पिच चढ़ने लगती है।

यह कोलंबिया यूनिवर्सिटी के उस प्रयोग का ब्योरा है, जो 22 अक्टूबर 2026 को Brain पत्रिका में छपा । न्यूरोलॉजिस्ट यान क्लासेन और उनकी टीम ने तीव्र मस्तिष्क चोट वाले 41 लोगों को परखा, जिनमें बिस्तर के पास की सामान्य जाँच में चेतना का कोई संकेत नहीं दिखा था। थोड़े प्रशिक्षण के बाद लगभग हर तीसरा मरीज़ केवल मस्तिष्क की गतिविधि से सुर को ऊँचा-नीचा करना सीख गया। और जिन मरीज़ों में एक अलग जाँच पहले ही छिपी हुई चेतना पकड़ चुकी थी, उनमें से हर एक सफल रहा। यानी दो अलग तरीके एक ही लोगों की ओर इशारा करते हैं, इसलिए बीप सिर्फ़ यादृच्छिक शोर नहीं पकड़ रही। शरीर चुप रहा, पर मस्तिष्क निर्देश मानता रहा।

कोशिश भर से चलती बीप

विश्राम की अवस्था में मस्तिष्क का मोटर कॉर्टेक्स एक स्थिर लय में गुनगुनाता रहता है, जैसे चालू खड़ा इंजन। मुट्ठी भींचने की कोशिश कीजिए, या सिर्फ़ कल्पना ही कीजिए, तो यह गुनगुनाहट टूट जाती है। सामान्य इलेक्ट्रोएन्सेफेलोग्राफ़ी (ईईजी) खोपड़ी के ऊपर से यह बदलाव पकड़ लेती है, बिना किसी सर्जरी और बिना किसी प्रत्यारोपित चिप के। बिस्तर के पास रखा सॉफ़्टवेयर संकेत की तुलना विश्राम की आधार-रेखा से करता है और उसी क्षण सुर को ऊपर या नीचे सरका देता है।

असली बात यह है कि मरीज़ भी यह आवाज़ सुनता है। इससे चक्र पूरा हो जाता है। व्यक्ति कोशिश करता है, बीप बदलती है, और वह भाँप सकता है कि उसकी कोशिश ने बाहरी दुनिया में कुछ हिलाया है। चिकित्सक इस तरह की छिपी चेतना को कॉग्निटिव मोटर डिसोसिएशन कहते हैं। आईसीयू में इसके लिए इस्तेमाल होने वाली जाँचें एकतरफ़ा चलती हैं: डॉक्टर मरीज़ के मस्तिष्क में झाँकते हैं, और मरीज़ को इसकी भनक तक नहीं लगती। जो इंसान निश्चल शरीर में क़ैद है, उसके लिए हेडफ़ोन की यह बीप वार्ड में आने के बाद मिली पहली प्रतिक्रिया हो सकती है।

सिर में खेले गए बीस साल के टेनिस

“वेजिटेटिव” मरीज़ भी सुन और सोच सकता है, इस विचार को पहली बार 2006 में गंभीरता से लिया गया। ब्रिटिश न्यूरोवैज्ञानिक एड्रियन ओवेन ने Science में बताया कि सड़क दुर्घटना के पाँच महीने बाद 23 साल की एक महिला वेजिटेटिव अवस्था के मानदंडों पर खरी उतरती थी। स्कैनर के भीतर उससे टेनिस खेलने की कल्पना करने को कहा गया, फिर अपने घर में टहलने की। उसके मस्तिष्क के वही हिस्से रोशन हुए जो बारह स्वस्थ स्वयंसेवकों में हुए थे। संशयवादियों ने आपत्ति की: हो सकता है उसका मस्तिष्क बस “टेनिस” शब्द पर प्रतिक्रिया दे रहा हो, उसके पीछे कोई इरादा न हो।

छह साल बाद ओवेन और आगे बढ़े। कनाडा के स्कॉट राउटली कार दुर्घटना के बाद बारह साल तक बिस्तर के पास की किसी भी जाँच में कोई प्रतिक्रिया नहीं दे पाए थे। स्कैनर में उन्हें एक कोड दिया गया: टेनिस का मतलब “नहीं”, घर में टहलना यानी “हाँ”। पूछा गया कि क्या उन्हें दर्द है, तो राउटली के मस्तिष्क ने टेनिस से जवाब दिया । सुर्ख़ियों ने लिखा कि मरीज़ ने डॉक्टरों को बताया कि उसे दर्द नहीं है। सख़्ती से कहें तो उसके मस्तिष्क ने दो विकल्पों में से एक चुना और शब्द सुर्ख़ियों ने जोड़े। फिर भी जवाब अपने आप में नया था।

इस तरीके में एक साफ़ खोट है। एमआरआई मशीन विशाल और महँगी होती है, और गंभीर रूप से बीमार मरीज़ को आईसीयू से बाहर ले जाकर उस तक पहुँचाया नहीं जा सकता। इसलिए क्लासेन की टीम ने वही संकेत ईईजी से खोजना शुरू किया, जो बिस्तर के बगल में ट्रॉली पर समा जाती है। 2019 में उन्होंने NEJM में दिखाया कि मशीन लर्निंग ने 15% बेजवाब मरीज़ों में हाथ हिलाने के आदेशों पर मस्तिष्क की प्रतिक्रिया पकड़ी। एक साल बाद उनमें से लगभग आधे दिन में घर पर अकेले रह सकते थे, जबकि बाक़ी मरीज़ों में यह सिर्फ़ सात में से एक के लिए संभव था। 2024 में एक बड़े अंतरराष्ट्रीय अध्ययन ने छिपी चेतना पाई , हर चार में से एक ऐसे मरीज़ में जो एक भी आदेश का पालन नहीं कर पाता था।

घड़ी दिनों में क्यों गिनी जाती है

नए अध्ययन को अलग बनाता है उसका समय। मरीज़ों को भर्ती के कुछ ही दिन बाद, आईसीयू में परखा गया, महीनों बाद किसी पुनर्वास केंद्र में नहीं। यह इसलिए मायने रखता है कि सबसे कठिन फ़ैसले इन्हीं शुरुआती दिनों में होते हैं।

छह ट्रॉमा सेंटरों को समेटने वाले कनाडाई अध्ययन में गंभीर दर्दनाक मस्तिष्क चोट के बाद लगभग 70% मौतें जीवन-रक्षक उपचार हटाने के फ़ैसले के बाद हुईं। इनमें से आधी मौतें पहले तीन दिनों में हुईं। अस्पतालों के बीच मृत्यु दर चार गुना तक अलग थी। परिवार के लिए इसका मतलब यह है कि नतीजा कुछ हद तक इस पर निर्भर था कि मरीज़ किस अस्पताल पहुँचा और उन शुरुआती दिनों में डॉक्टरों ने रिश्तेदारों से कौन-सी बातचीत शुरू की। फ़ैसले पूर्वानुमान पर टिकते हैं, और पूर्वानुमान बिस्तर के पास की जाँच पर: क्या व्यक्ति आँखें खोलता है, हाथ दबाता है। परिभाषा से ही यह जाँच छिपी चेतना को नहीं देख सकती।

क्लासेन यह दावा नहीं करते कि हर बेजवाब मरीज़ ठीक हो जाएगा। 2019 में उन्होंने खुद अपने नतीजों को बड़े समूह में दोहराने की माँग की थी। फिर भी 2022 में उनकी टीम ने बताया कि छिपी चेतना ने सुधार का अनुमान उनके परखे हर स्थापित कारक से बेहतर लगाया। उम्र, चोट का कारण और भर्ती के समय का ग्लासगो कोमा स्केल स्कोर, सब उसके बाद आए। बिस्तर के पास की बीप वाली जाँच डॉक्टरों और परिवार की बातचीत में एक और सबूत बन सकती है।

बीप जो अभी नहीं कर सकती

सुर की पिच पर क़ाबू पाना बातचीत करने जैसा नहीं है। क्लासेन खुद इस प्रणाली को केवल पहला क़दम कहते हैं, जो दिखाता है कि सैद्धांतिक रूप से इनमें से कुछ मरीज़ों को किसी दिन आवाज़ दी जा सकती है। टीम का अगला लक्ष्य ऐसी प्रणाली है जो दर्द या भूख जैसी सरल बातें बता सके।

नमूना छोटा है: 41 लोग। दो-तिहाई ध्वनि पर क़ाबू नहीं पा सके, और फ़िलहाल यह जानने का कोई तरीका नहीं कि उनमें से कौन चेतनाहीन था और कौन थका हुआ, सोया हुआ या बस सुन नहीं पाया। दूसरे समूहों को अभी अन्य मरीज़ों पर यह नतीजा दोहराना होगा।

कुछ सवालों का जवाब कोई ईईजी नहीं देगी। जो व्यक्ति सिर्फ़ “ऊँचा” या “नीचा” कह सकता है, उससे सबसे पहले क्या पूछा जाए, यह साफ़ नहीं है। बात तब और कठिन हो जाती है जब सवाल उसके अपने इलाज का हो। ऐसा जवाब सहमति माना जाए या नहीं, इस पर डॉक्टर और नैतिकता-विशेषज्ञ वर्षों से बहस कर रहे हैं, और कोई साझा नियम अब तक नहीं है।

बदला है खुद सवाल। बीस साल पहले वैज्ञानिक इस पर बहस करते थे कि “वेजिटेटिव अवस्था” में पड़ा इंसान किसी चीज़ के प्रति सचेत हो भी सकता है या नहीं। अब वे इस पर बहस करते हैं कि उससे बात कैसे की जाए, और उस बातचीत का पहला शब्द एक मामूली बीप निकला।