बिना मंज़ूरी वाला वज़न घटाने का इंजेक्शन लगाते हैं और शिकायत करते हैं कि भूख लगती है

13,589 Reddit यूज़र कहते हैं कि वे इस समय खुद को रेटाट्रूटाइड के इंजेक्शन लगा रहे हैं। यह Eli Lilly की प्रयोगात्मक मोटापा-रोधी दवा है, जिसे किसी भी नियामक ने मंज़ूरी नहीं दी है: Lilly 2027 की शुरुआत में FDA के पास आवेदन करने की योजना बना रही है। यूनिवर्सिटी ऑफ़ पेंसिल्वेनिया के शोधकर्ताओं ने इन यूज़रों की पोस्ट एक भाषा मॉडल से पढ़वाईं और शिकायतों की सूची बनाई। सबसे ऊपर निकली बढ़ी हुई भूख। उस दवा के लिए, जो भूख बंद करने के लिए ही बनी है।

यह शोधपत्र 14 अक्टूबर 2026 को JAMA Network Open में छपा । यह क्लिनिकल ट्रायल नहीं है: लेखकों ने यह देखा कि लोग ऑनलाइन क्या कहते हैं, और अपने नतीजों को परिकल्पनाएँ ही कहा है। फिर भी इनसे समझ आता है कि जिस दवा को आधिकारिक तौर पर कोई नहीं बेचता, उसका बाज़ार कैसे चलता है।

तिहरा वार, जिसकी खबर बहुत पहले फैल गई

रेटाट्रूटाइड एक साथ तीन हार्मोनों की नकल करती है। इनमें से दो, GLP-1 और GIP, खाने के बाद आँत से निकलते हैं: वे शरीर को शर्करा संभालने में मदद करते हैं, और GLP-1 दिमाग को यह भी बताता है कि अब खाना बंद करने का समय है। तीसरा हार्मोन ग्लूकागॉन शरीर से जमा भंडार जलवाता है। Ozempic का सक्रिय तत्व सेमाग्लूटाइड एक लक्ष्य पर वार करता है और टिर्ज़ेपेटाइड दो पर। तीन का मतलब होना चाहिए कम भूख और तेज़ी से वज़न घटना। 2023 में NEJM में छपे दूसरे चरण के ट्रायल में सबसे ज़्यादा खुराक लेने वालों का वज़न 48 हफ़्तों में औसतन 24.2% घट गया।

जुलाई 2026 में Lilly ने तीसरे चरण के दो ट्रायल के नतीजे बताए । TRIUMPH-3 में गंभीर मोटापे और हृदय रोग वाले लोग शामिल थे, और 80 हफ़्तों में उनका वज़न 22.6% तक घटा। TRIUMPH-2 में यह दवा अधिक वज़न और टाइप 2 मधुमेह वाले लोगों पर आज़माई गई। ऐसे आँकड़े मंज़ूरी से बहुत पहले ही वायरल हो गए। हर किसी ने इंतज़ार नहीं किया।

पेन के कंप्यूटर साइंस के डॉक्टरेट छात्र नील सहगल और वरिष्ठ लेखक शरत चंद्र गुंतुकु ने रेटाट्रूटाइड, पेप्टाइड और वज़न घटाने के बारे में Reddit की 1,48,640 पोस्ट और टिप्पणियाँ इकट्ठा कीं। रेटाट्रूटाइड खुद एक पेप्टाइड है, यानी अमीनो अम्लों की छोटी श्रृंखला। ऐसे पदार्थों का पूरा वर्ग ऑनलाइन “रिसर्च पेप्टाइड” के नाम से बिकता है।

भाषा मॉडल ने उन लोगों को छाँटा जो अपने ही इंजेक्शनों के बारे में लिख रहे थे, और उनके लक्षणों को MedDRA में बदला, यानी उस शब्दकोश में जिससे नियामक दुष्प्रभावों को वर्गीकृत करते हैं। वज़न घटना और भूख कम होना दवा के अपेक्षित असर माने गए, शिकायतें नहीं। इसके बाद कम से कम एक शिकायत वाले 7,823 लोग बचे।

पहले भूख, चौथे नंबर पर मितली

बढ़ी हुई भूख का ज़िक्र 1,336 लोगों ने किया, यानी कम से कम एक शिकायत वाले लोगों में से 17.1% ने। अन्य 7.3% ने खाने की तीव्र लालसा की शिकायत की।

इसके बाद एक ऐसी जोड़ी आती है जो एक ही सूची में अजीब लगती है। थकान 15.2% के साथ दूसरे नंबर पर है और ऊर्जा का उफान 12.4% के साथ तीसरे पर।

इस वर्ग की दवाओं की पुरानी परेशानी, मितली, सिर्फ़ चौथे नंबर पर रही, 11.6% के साथ। Atlanta Journal-Constitution ने एक मामला बताया। 27 साल की कैमिला ज़िकारेली ने जॉर्जिया के एक क्लिनिक से छह महीने रेटाट्रूटाइड के इंजेक्शन लगवाए और अनुमान लगाती हैं कि करीब 1,200 डॉलर खर्च हुए। खुराक घटाने तक उन्हें मितली रही। सूची के अंत में अनिद्रा और तेज़ धड़कन हैं।

यही तरीका सेमाग्लूटाइड और टिर्ज़ेपेटाइड पर चलाया गया तो मितली, उलटी और पाचन की दिक्कतें सबसे ऊपर रहीं। रेटाट्रूटाइड की पोस्ट भूख, नींद, मांसपेशियों और धड़कन की ओर झुकी हैं। यह तुलना मोटी-मोटी है, उसमें कोई सांख्यिकी नहीं।

हृदय गति कोई नई बात नहीं: ट्रायल में भी यह दिखी थी। भूख का मामला उलटा है। TRIUMPH-2 में वह इतनी तेज़ी से घटी कि 6–17% प्रतिभागियों में भूख कम होना दुष्प्रभाव के रूप में दर्ज हुआ। Reddit पर भूख कम होने को गिना ही नहीं गया, क्योंकि वह अपेक्षित असर है। तो पहेली यह है कि शिकायतों की सूची में भूख सबसे ऊपर आई ही क्यों। वज़न और खाने के विकारों पर काम करने वाली पेन की येना शॉ ट्रोनिएरी सावधानी से कहती हैं : रेटाट्रूटाइड मौजूदा GLP-1 दवाओं से अलग तरह से काम करती है, और इन फ़र्कों का, अगर कोई मतलब है तो, क्या है, यह जानने के लिए और शोध चाहिए।

इस नाम से बिकता क्या है

“मैं रेटाट्रूटाइड पर अपना करियर दाँव पर लगाऊँगा,” जॉर्जिया में Balanced Bodies क्लिनिक शृंखला के सह-मालिक, पूर्व आपातकालीन चिकित्सक केंट कोहेन ने Atlanta Journal-Constitution से कहा। वहाँ कोर्स 350 डॉलर महीने से शुरू होता है। 15 अक्टूबर 2026 को अख़बार ने जॉर्जिया की 17 चिकित्सा संस्थाएँ गिनीं जो यह दवा देती हैं, और लगभग आधी डॉक्टरों द्वारा चलाई या निर्देशित हैं। कोहेन का आग्रह है कि यह कानूनी है। Lilly कहती है कि जो भी उपभोक्ताओं को यह दवा बेचने का दावा करता है, वह कानून तोड़ रहा है।

भूख की एक ज़्यादा रोज़मर्रा की व्याख्या भी है, और लेखक उसे साफ़ लिखते हैं: कोई नहीं जानता कि ये लोग खुद को क्या लगा रहे हैं। ऑनलाइन इसे “केवल शोध के लिए, मानव उपभोग के लिए नहीं” के लेबल के साथ बेचा जाता है। अधिकार-समूह Public Citizen ने जून 2026 में बताया कि FDA ने 2024 से ऐसे विक्रेताओं को 14 चेतावनी पत्र भेजे हैं, फिर भी मई तक आठ अब भी रेटाट्रूटाइड बेच रहे थे। सैकड़ों एफ़िलिएट इन्फ़्लुएंसर खरीदारों को उनकी ओर भेजते हैं।

ग्रे मार्केट की रेटाट्रूटाइड कितना असर करती है? विश्लेषण कंपनी nference ने स्वास्थ्य रिकॉर्ड खँगाले और ऐसे 378 लोग पाए जिन्हें ट्रायल के बाहर रेटाट्रूटाइड मिली, ज़्यादातर ऑनलाइन विक्रेताओं और कंपाउंडिंग फ़ार्मेसियों से। उसके प्रीप्रिंट के अनुसार , छह से बारह महीनों में उनका वज़न 7.2% घटा, जबकि ट्रायल प्रतिभागियों का 15.5%। इस पर अभी सहकर्मी समीक्षा नहीं हुई है। अगर शीशी में लेबल से कम दवा है, या कुछ और ही है, तो भूख उतनी रहस्यमय नहीं लगती। यह सिद्ध नहीं है, लेखकों की गिनाई व्याख्याओं में से एक है।

वैज्ञानिक दूसरों की शिकायतें क्यों पढ़ते हैं

Atlanta Journal-Constitution में उद्धृत FDA के आँकड़े बताते हैं कि 2024 से रेटाट्रूटाइड से जुड़ी 70 से ज़्यादा प्रतिकूल घटनाओं की रिपोर्टें आई हैं, जिनमें 2026 की चार मौतें भी शामिल हैं। ये रिपोर्टें असत्यापित हैं और कारण सिद्ध नहीं करतीं। ग्रे मार्केट के खरीदारों के पास कोई क्लिनिकल डेटा नहीं, सिर्फ़ अपने बयान हैं।

स्रोत के रूप में Reddit एक बार पहले ही कामयाब हो चुका है। अप्रैल 2026 में इसी समूह ने Nature Health में सेमाग्लूटाइड और टिर्ज़ेपेटाइड के लगभग 70,000 यूज़रों की 4,00,000 से ज़्यादा पोस्ट का विश्लेषण किया। उनमें से लगभग 4% ने मासिक धर्म की अनियमितता का ज़िक्र किया। बाद में एक और टीम ने FDA का डेटाबेस जाँचा और वहाँ भी इन्हीं शिकायतों की अनुपात से ज़्यादा संख्या मिली।

इसलिए लेखक डॉक्टरों से कहते हैं: मरीज़ों से बिना जजमेंट के अनुमोदित न हुए पेप्टाइड के बारे में पूछें, चेतावनी दें कि संघटन अज्ञात है, और प्रतिक्रियाओं की रिपोर्ट MedWatch को दें, जो FDA की दुष्प्रभाव रिपोर्टिंग प्रणाली है। सह-लेखक लाइल अंगर रेखा साफ़ खींचते हैं: शोधकर्ता यह नहीं कह सकते कि इन लक्षणों की वजह रेटाट्रूटाइड है।

अगर इन पोस्ट की भूख मासिक धर्म की शिकायतों जितना ही असली संकेत निकली, तो वह दवा से ज़्यादा इस बारे में बता सकती है कि शीशियों में क्या है। फ़िलहाल सिर्फ़ वे 13,589 यूज़र जानते हैं कि “मानव उपभोग के लिए नहीं” लिखी चीज़ खुद को लगाना कैसा होता है, और वे भी नहीं बता सकते कि शीशी में था क्या।