// विषय-सूची
आठ हफ़्तों तक ग्लूकोमा वाले तीन लोगों ने रोज़ डॉक्सीसाइक्लिन की खुराक निगली। यह एंटीबायोटिक आम तौर पर मुँहासों या लाइम रोग के लिए दिया जाता है। उनमें से किसी को संक्रमण नहीं था। गोली एक स्विच थी। जब तक दवा खून में रही, एक आँख की रेटिना में तीन जीन चालू रहे: ये उन चार जीनों में से तीन हैं, जिनसे जापानी जीवविज्ञानी शिन्या यामानाका ने 2006 में वयस्क चूहे की कोशिकाओं को भ्रूण जैसी कोशिकाओं में बदला था।
यामानाका के कारक बीस साल से जाने जाते हैं। आंशिक पुनःप्रोग्रामिंग नया विचार है: जीनों को थोड़ी देर के लिए चालू करो, ताकि कोशिका अपना काम भूले बिना जवान हो जाए। अब तक इसे जीवित जानवरों में सिर्फ़ चूहों पर आज़माया गया था; मुख्य शोधपत्र 2020 में छपा था। अब पहली बार इसे इंसानों पर आज़माया जा रहा है। 8 अक्टूबर 2026 को बोस्टन की कंपनी Life Biosciences ने अपने पहले नतीजे बताए। 56 दिनों में किसी को गंभीर दुष्प्रभाव नहीं हुआ, और तीन में से दो का दृष्टि-क्षेत्र बेहतर हुआ। ग्लूकोमा में आई ड्रॉप और सर्जरी रेटिना की कोशिकाओं के नुकसान को सिर्फ़ धीमा करती हैं। कंपनी की थेरेपी ER-100 पहली कोशिश है, जिसमें इंसानों में बीमार कोशिकाओं को जवान कोशिकाओं की तरह काम कराने का प्रयास हो रहा है। फ़िलहाल सबूत में तीन लोग हैं, आठ हफ़्ते हैं और कोई नियंत्रण समूह नहीं है।
स्विच के रूप में गोली
यह थेरेपी रेटिना की गैंग्लियन कोशिकाओं को निशाना बनाती है। इनके लंबे तंतु मिलकर ऑप्टिक नर्व बनाते हैं और तस्वीर को दिमाग़ तक पहुँचाते हैं। ग्लूकोमा में ये कोशिकाएँ धीरे-धीरे मरती जाती हैं, अक्सर आँख के भीतर बढ़े दबाव के कारण, और नज़र किनारों से केंद्र की ओर सिमटती जाती है।
ER-100 एक जीन थेरेपी है। आँख में एक इंजेक्शन से एक वायरस पहुँचाया जाता है, जो इंसानों के लिए हानिरहित है और सिर्फ़ लिफ़ाफ़े का काम करता है। लिफ़ाफ़े के भीतर यामानाका के तीन जीन हैं, जिन्हें संक्षेप में OSK कहा जाता है। ये ऐसे प्रोटीन बनाते हैं जो सैकड़ों दूसरे जीनों को चालू और बंद करते हैं। इन्हें कोशिका के कार्यक्रमों के मास्टर स्विच समझ लीजिए।
इस तरह पहुँचाए गए जीन रेटिना की कोशिकाओं में लगभग हमेशा के लिए रह जाते हैं। इसलिए इस ढाँचे में सुरक्षा की एक कुंडी पहले से लगी है: जीन तभी चलते हैं जब शरीर में डॉक्सीसाइक्लिन हो। गोलियाँ बंद करो, तो स्विच वापस बंद हो जाता है।
यामानाका के चौथे कारक c-MYC को छोड़ दिया गया। चारों में कैंसर के जोखिम से इसका संबंध सबसे गहरा है।
जवानी की बैकअप कॉपी
इन्हीं चार कारकों ने यामानाका को 2012 का नोबेल पुरस्कार दिलाया, जो उन्होंने ब्रिटेन के जॉन गर्डन के साथ साझा किया। पूरा सेट चालू छोड़ दें, तो कोशिका ऐसी अवस्था में लौट जाती है जिससे कोई भी ऊतक बन सकता है। कल्चर डिश में यह काम की चीज़ है, जीवित शरीर में ख़तरनाक। कोशिका अपनी विशेषज्ञता भूल जाती है; चूहों में इसका अंत टेराटोमा में हुआ, यानी अलग-अलग ऊतकों के मिश्रण से बनी गाँठों में।
इसीलिए विचार आया कि कारकों को सिर्फ़ थोड़ी देर चालू किया जाए, ताकि कोशिका जवान हो जाए पर वही रहे जो थी। ER-100 उस Nature के शोधपत्र पर टिका है, जिसे आनुवंशिकीविद् डेविड सिंक्लेयर की हार्वर्ड प्रयोगशाला ने 2 दिसंबर 2020 को छापा था। टीम ने चूहों की गैंग्लियन कोशिकाओं में OSK चालू किया। कोशिकाओं में DNA मिथाइलेशन का जवान पैटर्न लौट आया; यह रासायनिक टैगिंग है, जिससे वैज्ञानिक कोशिका की उम्र आँकते हैं। चोट के बाद तंत्रिका तंतु फिर उग आए। ग्लूकोमा जैसी स्थिति वाले चूहों में और ऐसे चूहों में भी, जो बस बूढ़े थे, नज़र लौट आई।
सिंक्लेयर बुढ़ापे का दोष एपिजेनेटिक शोर पर डालते हैं। DNA ख़ुद लगभग नहीं बदलता, पर जो टैग कोशिका को बताते हैं कि कौन-से जीन पढ़ने हैं, वे समय के साथ अपनी जगह से खिसक जाते हैं। सोचिए एक किताब, जिसका पाठ सही-सलामत है, पर बुकमार्क आपस में अदल-बदल हो गए हैं। चूहों के काम से सिंक्लेयर इस नतीजे पर पहुँचे कि कोशिकाएँ याद रखती हैं कि जवानी में बुकमार्क कहाँ थे, और यह रिकॉर्ड वापस पाया जा सकता है।
सिंक्लेयर Life Biosciences के सह-संस्थापक हैं। 2020 के शोधपत्र में उन्होंने कंपनी की उस सहायक इकाई में अपनी हिस्सेदारी बताई थी, जो इस तरह की थेरेपी विकसित करती है। उन्होंने इस परीक्षण को बताया “यह परखने का पहला मौक़ा कि क्या वह जानकारी लौटाने से इंसानी बीमारी में राहत मिल सकती है।”
तीन मरीज़ों ने क्या दिखाया
यह फ़ेज़ 1 परीक्षण है, इसलिए इसका मुख्य काम सुरक्षा जाँचना है। इसमें 18 लोगों को शामिल करने की योजना है।
पहले तीन को सबसे कम खुराक मिली। उन्हें प्रतिकूल घटनाएँ हुईं, पर कंपनी इन सबका कारण इंजेक्शन, मरीज़ों की पहले से मौजूद स्थितियाँ या प्रेडनिसोलोन को बताती है; यह सूजन दबाने के लिए दिया जाने वाला स्टेरॉयड है। ऐसा कुछ नहीं मिला जो खुराक बढ़ाने से रोके। एक स्वतंत्र सुरक्षा बोर्ड ने तीन गुना ज़्यादा खुराक को मंज़ूरी दी।
डॉक्टरों ने दृष्टि को हंफ्री विज़ुअल फ़ील्ड टेस्ट से नापा। आप कटोरे के केंद्र को घूरते हैं और किनारे कहीं रोशनी की चमक दिखते ही बटन दबाते हैं। चमक लगातार धीमी होती जाती है, और हर बिंदु के लिए मशीन वह सीमा खोजती है जिससे नीचे आँख को कुछ नहीं दिखता। यहाँ डेसिबल बताते हैं कि आँख कितनी धुँधली चमक पकड़ सकती है, इसलिए 4 dB का फ़ायदा यानी आँख अब पहले से लगभग 2.5 गुना मद्धिम रोशनी पकड़ती है।
// पहले तीन
तीसरे प्रतिभागी के बारे में कंपनी कुछ नहीं कहती। इसकी मुख्य वैज्ञानिक अधिकारी शैरन रोज़ेनज़्वाइग-लिप्सन ने नतीजों को उत्साहजनक कहा और उसी साँस में याद दिलाया कि अध्ययन सुरक्षा परखने के लिए बना था। वाजिब बात है। परीक्षण ओपन-लेबल है: मरीज़ और डॉक्टर दोनों जानते हैं कि इलाज किसे मिला। तुलना समूह के बिना अभी जीनों के असर को संयोग के उतार-चढ़ाव से अलग करने का कोई तरीक़ा नहीं है। लंबी उम्र पर लिखने वाली साइट Longevity.Technology, जो इस क्षेत्र की विरोधी बिल्कुल नहीं है, ने ऐसे आँकड़ों में इंसानी कोशिका के कायाकल्प को पढ़ने को “काफ़ी करतबी छलाँग” कहा।
खुराकें और समय-सीमा
परीक्षण NCT07290244 के रूप में पंजीकृत है और 2 मार्च 2026 को शुरू हुआ। ओपन-एंगल ग्लूकोमा वाले लोग पहले हैं, बढ़ती खुराकों पर। हर खुराक-स्तर पर एक व्यक्ति अकेले आगे जाता है, और बाक़ी तभी जुड़ते हैं जब सुरक्षा समिति उसके नतीजे देख ले।
वायरल लिफ़ाफ़ा AAV2 है, यानी एडेनो-एसोसिएटेड वायरस, और उसके भीतर के तीन जीन OCT4, SOX2 और KLF4 हैं। पहली खुराक 2×10¹¹ वेक्टर जीनोम है, जो विट्रियस में एक इंजेक्शन से दी जाती है; यह आँख के गोले को भरने वाली साफ़ जेली है। ऊँची खुराक का स्तर 6×10¹¹ है। प्रतिभागी 56 दिन रोज़ डॉक्सीसाइक्लिन लेते हैं, साथ में धीरे-धीरे घटता प्रेडनिसोलोन का कोर्स, जो वायरस के खोल के ख़िलाफ़ प्रतिरक्षा तंत्र की बनाई सूजन को दबाता है। परीक्षण के मुख्य मापदंड प्रतिकूल घटनाओं और खुराक-सीमित विषाक्तता की दर हैं, साथ ही 112वें दिन तक के रक्त परीक्षण।
शुरुआत आँख से क्यों
पहली कोशिश के लिए आँख शुरू करने की सुविधाजनक जगह है। इंजेक्शन दवा को एक छोटी बंद जगह में ठीक वहीं पहुँचा देता है जहाँ ज़रूरत है, और नतीजा किसी के एहसास से नहीं, मशीन से आता है।
परीक्षण का दूसरा समूह वे लोग होंगे जिनकी नज़र अचानक चली जाती है क्योंकि ऑप्टिक नर्व को पर्याप्त खून नहीं मिलता, यानी नर्व में एक तरह का स्ट्रोक। डॉक्टर इसे NAION कहते हैं, जो नॉन-आर्टेराइटिक एंटीरियर इस्केमिक ऑप्टिक न्यूरोपैथी से बोलने में आसान है। इसका कोई मंज़ूर इलाज नहीं है, और परीक्षण में सिर्फ़ वे लोग लिए जाते हैं जिनकी नज़र इंजेक्शन से 14 दिन पहले या उससे कम समय में गई हो। ग्लूकोमा समूह के खुराक तय कर लेने के बाद उनका इलाज होगा। नाम शायद सुना-सुना लगे: 2025 में यूरोपीय औषधि एजेंसी ने NAION को Ozempic और Wegovy का बहुत दुर्लभ दुष्प्रभाव बताया था।
“क्या मैं परीक्षण में शामिल हो सकता हूँ?” एक पाठक ने Fight Aging ब्लॉग पर नतीजों वाली पोस्ट के नीचे ठीक यही पूछा। उसने ख़ुद को न्यूज़ीलैंड का सेवानिवृत्त डॉक्टर बताया, जिसकी दोनों आँखों में NAION है। जिस बीमारी का इलाज ही नहीं, उसके मरीज़ों को तीन मरीज़ और आठ हफ़्ते भी उम्मीद जैसे लगते हैं।
संशयवादी किस बात से डरते हैं
पॉल नॉपफ़्लर, एक जीवविज्ञानी जो सालों से स्टेम सेल ब्लॉग लिखते हैं, ने फ़रवरी में ही ER-100 की कमज़ोर कड़ियाँ गिनाई थीं। सबसे बड़ा डर आँख में ट्यूमर का है। उनके लेख में स्टेम सेल शोधकर्ता जीन लोरिंग ने कहा कि स्विच वाली प्रणालियाँ रिसती हैं, यानी गोली के बिना भी जीन थोड़े चल सकते हैं, और यामानाका कारक बहुत शक्तिशाली हैं। जीन कोशिकाओं में रहते हैं, इसलिए प्रतिभागियों की आँखों पर सालों नज़र रखनी पड़ेगी।
नॉपफ़्लर एक सीधी शंका भी उठाते हैं। ER-100 आँख के दबाव पर कुछ नहीं करती, इसलिए अगर कोशिकाएँ जवान होती भी हैं, तो उन्हें वही पुराना नुक़सान झेलना पड़ेगा, और फ़ायदा मंद पड़ सकता है। वे बताते हैं कि बंदरों का डेटा बैठकों में दिखाया गया है, पर किसी पत्रिका में छपा नहीं।
पचास दिन में साठ साल
जब तीनों मरीज़ अपने 56 दिन पूरे कर रहे थे, बॉन की एक प्रयोगशाला ने साफ़ दिखाया कि एपिजेनेटिक घड़ियों को दशकों पीछे घुमाया जा सकता है। उसका तरीक़ा क़रीबी रिश्तेदार है। बॉन विश्वविद्यालय अस्पताल में ऑलिवर ब्रुस्टले के समूह ने 80 साल के दाता से लाल रक्त कोशिकाओं की पूर्वज कोशिकाएँ लीं और भ्रूण जैसे चरण को छोड़कर उन्हें सीधे तंत्रिका स्टेम कोशिकाओं में बदल दिया। कोशिकाओं ने पेशा बदल लिया, और आंशिक पुनःप्रोग्रामिंग ठीक यही टालना चाहती है। यह काम Aging Cell पत्रिका में छपा। 50 दिन बाद एपिजेनेटिक घड़ियों ने, जो DNA के टैग से उम्र पढ़ती हैं, कोशिकाओं की उम्र 20 से कम आँकी। कायाकल्प धीरे-धीरे आया, और टीम ने इसे 100 से ज़्यादा दिनों तक देखा।
ब्रुस्टले को भरोसा है कि इस तरह जवान की गई कोशिकाएँ जवान कोशिकाओं की तरह बर्ताव भी करती हैं। फिर भी घड़ियाँ टैग गिनती हैं, सेहत नहीं। डिश में जवान कोशिका उस इंसान के बारे में कुछ नहीं बताती, जिससे वह आई। लेखक ख़ुद इस काम को प्रयोगशाला का मॉडल कहते हैं, जो अल्ज़ाइमर जैसी बीमारियों के अध्ययन में उपयोगी है।
दोनों अध्ययन एक-दूसरे के आईने हैं। बॉन ने कोशिकाओं की उम्र नापी, पर यह नहीं कि वे शरीर में कैसे काम करती हैं। Life Biosciences ने अपने तीन मरीज़ों की दृष्टि नापी, पर उनकी कोशिकाएँ कितनी पुरानी हैं, इसका कोई आँकड़ा नहीं बताया।
उन्होंने गोली 56 दिन खाई, पर जीन उनकी रेटिना में उम्र भर रहेंगे। मार्च 2032 तक, जब परीक्षण पूरा होना है, उसे दो बातें दिखानी होंगी: क्या मरीज़ों को ज़्यादा दिखता है, और आख़िरी गोली के बहुत बाद स्विच क्या करता है। पहले आँकड़े आठ हफ़्तों में समा गए; कायाकल्प का केंद्रीय सवाल सुलझने में सालों लगेंगे।
