उसकी नकदी अब भी बिटकॉइन एटीएम के अंदर थी। अदालत ने उसे किसी और को दे दिया

कैरी कार्लसन का पैसा असल में कहीं गया ही नहीं था। आयोवा के सीडर रैपिड्स में एक पेट्रोल पंप पर लगी बिटकॉइन मशीन के कैसेट में नोटों की गड्डी जस की तस पड़ी थी, जब लिन काउंटी शेरिफ़ ऑफ़िस के डिप्टी ने उसे ज़ब्त किया। फ़रवरी 2024 में कंप्यूटर हेल्प सर्विस Geek Squad का आदमी बनकर एक शख़्स ने उन्हें फ़ोन किया और कहा कि “समझौता हो चुके” खातों से अपना पैसा निकालकर डिजिटल वॉलेट में डाल दें। उन्होंने मशीन में 14,100 डॉलर डाले और बिटकॉइन उस पते पर भेज दिए, जो उस आदमी ने फ़ोन पर बोलकर बताया था।

पैसा मिल गया था और सब जानते थे कि वह किसका है। फिर भी मई 2025 में आयोवा सुप्रीम कोर्ट ने फ़ैसला सुनाया कि नकदी कार्लसन को नहीं, मशीन की मालिक कंपनी Bitcoin Depot को मिलेगी। सौदा पूरा हो चुका था और कंपनी के पास यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं था कि महिला पर दबाव डाला जा रहा है। अदालत ने कियोस्क की स्क्रीन पर दी गई ठगी की चेतावनी की तुलना उत्पाद के डिब्बे पर छपी अस्वीकरण-पंक्ति से की: वह आम जोखिम की बात करती है, इस बारे में कुछ नहीं कहती कि यही महिला दबाव में काम कर रही है।

आयोवा के अभियोजकों का दावा है कि राज्य में Bitcoin Depot की मशीनों से गुज़रे हर 100 डॉलर में से 98 डॉलर ठगी के शिकार लोगों के थे। फ़ैसले के एक साल बाद कंपनी की एक भी मशीन चालू नहीं थी। 2026 में अमेरिका ने बिटकॉइन एटीएम को उखाड़ना शुरू कर दिया: तीन राज्यों ने उन पर सीधी पाबंदी लगा दी, शहर एक के बाद एक उन्हें दुकानों से निकाल रहे हैं, और सबसे बड़ा ऑपरेटर दिवालिया हो चुका है। यह उस मशीन की फ़ाइल है, जो कॉफ़ी शॉप में शौकीनों के खिलौने के रूप में शुरू हुई और फ़ोन ठगों की सबसे चहेती कैश-काउंटर बन गई।

वेंडिंग मशीन से चॉकलेट बार

दुनिया का पहला बिटकॉइन एटीएम 29 अक्टूबर 2013 को वैंकूवर के डाउनटाउन में Waves कॉफ़ी हाउस में चालू हुआ। इसे अमेरिकी कंपनी Robocoin और स्थानीय Bitcoiniacs चला रही थीं, और वादा सीधा था: बैंक और एक्सचेंज के बिना, वेंडिंग मशीन से चॉकलेट बार ख़रीदने की तरह, कुछ ही मिनटों में क्रिप्टोकरेंसी ख़रीदिए। हालाँकि वह आज की मशीनों से सख़्त थी: वह ग्राहक की हथेली और पहचान-पत्र स्कैन करती थी और दिन में 3,000 डॉलर से ज़्यादा नहीं लेती थी। पहले ही दिन उसने 10,000 डॉलर के 81 लेन-देन निपटाए। इनमें से लगभग एक-तिहाई ग्राहकों के लिए यह उनका पहला बिटकॉइन था।

इसके बाद ये मशीनें पेट्रोल पंपों और सुविधा-दुकानों तक पहुँच गईं। मॉडल जल्दी ही तय हो गया: दुकान किराया लेती है, ऑपरेटर हर लेन-देन में अपना हिस्सा काटता है, और ग्राहक इस बात की क़ीमत चुकाता है कि उसे किसी से बात नहीं करनी पड़ती। 2025 के अंत तक अमेरिका में 30,617 बिटकॉइन एटीएम थे, यानी बाक़ी पूरी दुनिया से ज़्यादा।

शिकायत-खिड़की के बिना कैश काउंटर

यह मशीन कॉफ़ी मेकर से भी सरल है। आप क्रिप्टो वॉलेट के पते वाला QR कोड स्कैनर के सामने रखते हैं, नोट डालते हैं, और कुछ ही मिनटों में बिटकॉइन उस पते पर पहुँच जाते हैं। रद्द करने का कोई बटन नहीं है। बैंक ट्रांसफ़र पर विवाद उठाया जा सकता है, कार्ड भुगतान वापस कराया जा सकता है, और बैंक की फ्रॉड टीम कभी-कभी पैसा रोक भी लेती है। पेट्रोल पंप के डिब्बे में बस एक स्क्रीन है, नोट डालने की झिर्री और सपोर्ट का नंबर।

यह सुविधा महँगी पड़ती है। आयोवा के अटॉर्नी जनरल का आरोप है कि Bitcoin Depot ने रकम का 23% और उसकी प्रतिद्वंद्वी CoinFlip ने 21% वसूला। ऑपरेटर Athena Bitcoin के ख़िलाफ़ डिस्ट्रिक्ट ऑफ़ कोलंबिया का मुक़दमा 26% तक के छिपे शुल्क की बात करता है। बड़े क्रिप्टो एक्सचेंज ख़रीदारों से इसका एक मामूली हिस्सा लेते हैं।

ईमानदार ग्राहक के लिए यह बस बहुत महँगा मुद्रा-विनिमय काउंटर है। ठग के लिए यह आदर्श है: पीड़ित को न क्रिप्टो समझनी पड़ती है, न ऐप इंस्टॉल करना पड़ता है, न खाता खोलना पड़ता है। बस नकदी निकालनी है, सबसे नज़दीकी दुकान तक जाना है और किसी का भेजा हुआ चित्र फ़ोन पर दिखाना है।

“पुलिस” का फ़ोन

कहानियाँ अलग-अलग होती हैं, अंत वही रहता है। अक्टूबर 2026 में टीवी चैनल WRAL ने नॉर्थ कैरोलिना की जॉनस्टन काउंटी की एक महिला के बारे में रिपोर्ट दी । स्थानीय पुलिस बनकर फ़ोन करने वालों ने उन्हें बताया कि क्रिप्टो कियोस्क के ज़रिए जमा कराई गई रकम से उनकी “रिहाई” पक्की होगी। उन्होंने पेट्रोल पंप की मशीन में हज़ारों डॉलर डाल दिए। जब फ़ोन करने वालों ने 4,000 डॉलर और माँगे, तो उन्होंने कहा कि अब कुछ नहीं बचा। फ़ोन कट गया और तब उन्हें समझ आया कि वे लगभग पूरी बचत सौंप चुकी हैं।

ओहायो की एलन काउंटी की 63 वर्षीय एक महिला को 2024 में स्क्रीन पर पॉप-अप दिखा कि उनका कंप्यूटर हैक हो गया है। उन्होंने स्क्रीन पर दिए नंबर पर फ़ोन किया तो “Microsoft” से बात हुई, जिसने कहा कि नकदी को कियोस्क पर क्रिप्टो में बदल दें। वे क़िस्मत वाली निकलीं: राज्य के ब्यूरो ऑफ़ क्रिमिनल इन्वेस्टिगेशन के जाँचकर्ताओं ने रकम का पता लगाकर उसे फ्रीज़ कर दिया, और अक्टूबर 2026 में पूरे 15,300 डॉलर उन्हें लौटा दिए । 2024 से ब्यूरो ऐसे 309 मामलों में मदद कर चुका है, जिनमें 56 लाख डॉलर शामिल थे, यानी औसतन क़रीब 19,000 डॉलर प्रति पीड़ित।

बड़ी तस्वीर 2025 पर FBI की जन-सूचना (PSA) से मिलती है। ब्यूरो उन शिकायतों को गिनता है, जिनमें ठगी की योजना में कियोस्क का इस्तेमाल हुआ, इसलिए हो सकता है कि इस रकम का कुछ हिस्सा दूसरे रास्तों से भी गया हो।

50 से ऊपर के लोगों को क्रिप्टो के बारे में कुछ भी समझने की ज़रूरत नहीं पड़ी: FBI के मुताबिक़ ठग पीड़ितों को क़दम-दर-क़दम समझाते हैं कि नकदी कैसे निकालनी है, कियोस्क कैसे ढूँढना है और रकम कैसे जमा करनी है।

ईमानदार पैसा कितना है

इन मशीनों पर बहस की जड़ यह है: क्या यह मुद्रा-विनिमय काउंटर है, जिसे ठग कभी-कभी इस्तेमाल कर लेते हैं, या ठगों की तिजोरी, जिसे ईमानदार लोग कभी-कभी इस्तेमाल कर लेते हैं? जिन अभियोजकों ने आँकड़े निकालने की कोशिश की, वे दूसरे जवाब की ओर झुकते हैं।

आयोवा के अभियोजक Bitcoin Depot पर हर 100 डॉलर में 98 डॉलर के उस आँकड़े पर उन मुक़दमों में पहुँचे, जो राज्य की अटॉर्नी जनरल ब्रेना बर्ड ने फ़रवरी 2025 में Bitcoin Depot और CoinFlip के ख़िलाफ़ दायर किए। अभियोजकों की गिनती के मुताबिक़ तीन साल से कम समय में आयोवावासियों ने इन कंपनियों की मशीनों के ज़रिए 2 करोड़ डॉलर से ज़्यादा गँवाए। इसी गणना के अनुसार CoinFlip में ठगी के शिकार लोगों का पैसा हर 100 डॉलर में लगभग 95 डॉलर था।

डिस्ट्रिक्ट ऑफ़ कोलंबिया में अभियोजकों ने ऑपरेटर Athena Bitcoin के विशिष्ट पीड़ित का ख़ाका खींचा। उनमें से आधे 71 साल से ज़्यादा उम्र के थे, और इनमें से आधे लेन-देन में उन्होंने एक बार में 8,000 डॉलर से ज़्यादा गँवाए। अभियोजकों का कहना है कि इन मशीनों में शुरुआती पाँच महीनों में जमा हुए पैसे का 93% ठगी से आया। अल्बुकर्की में नगर पार्षद स्टेफ़नी टेलेस ने अपने शहर का आँकड़ा लगभग 90% बताया।

एक अहम चेतावनी: ये अभियोजन पक्ष के आँकड़े हैं और किसी अदालत ने अभी इनकी पुष्टि नहीं की है। ऑपरेटर इनका विरोध करते हैं। CoinFlip ने कहा कि वह ब्लॉकचेन विश्लेषण से ट्रांसफ़र की जाँच करती है, चेतावनियाँ दिखाती है और जागरूकता अभियान चलाती है। Circle K, जिसके स्टोरों में Bitcoin Depot की मशीनें लगी थीं, ने पत्रकारों से कहा कि ठगी उसके स्टोरों के बाहर शुरू होती है। उसके कर्मचारियों ने कुछ और देखा। ICIJ और CNN ने Circle K के 17 कर्मचारियों से बात की , जिन्होंने अपनी शिफ़्ट के दौरान ठगी होते देखी और कभी-कभी उसे रोकने की कोशिश की। फ़्लोरिडा के पोर्ट ऑरेंज में असिस्टेंट मैनेजर डेबी जॉय को तो चल रही ठगी रुकवाने के लिए पुरस्कार भी मिला। चेन का नियम, उनके शब्दों में: “मशीन हमारी नहीं है, तो समस्या भी हमारी नहीं।” और पुलिस रिपोर्टों के अनुसार कभी ख़ुद कर्मचारी भी शिकार बने: उन्हें बहकाकर स्टोर की तिजोरी से नकदी निकलवाई गई और मशीन में डलवाई गई।

रिफ़ंड, पाबंदी या अनदेखी

राज्यों की पहली प्रतिक्रिया यह है कि ऑपरेटरों से लोगों को पैसा लौटवाया जाए। एरिज़ोना का क़ानून 26 सितंबर 2025 से लागू है: अगर कोई नया ग्राहक 30 दिन के भीतर ठगी की शिकायत करता है, तो ऑपरेटर को पूरी रकम शुल्क सहित लौटानी होगी। अगस्त 2026 तक 35 लोग 1,71,332 डॉलर वापस पा चुके थे , यानी औसतन क़रीब 4,900 डॉलर प्रति व्यक्ति। ऐसा ही क़ानून अलबामा में 1 अक्टूबर 2026 को लागू हुआ : नए ग्राहकों को शुल्क सहित पूरा पैसा मिलेगा, मौजूदा ग्राहकों को आधा। नॉर्थ कैरोलिना ने भी सीमाओं वाला क़ानून पारित किया, पर वह 1 जनवरी 2027 से ही लागू होगा। जॉनस्टन काउंटी की उस महिला के लिए यह बहुत देर से आया।

दूसरी प्रतिक्रिया पाबंदी है। इंडियाना पहला राज्य बना , जिसने क्रिप्टो कियोस्क को पूरी तरह प्रतिबंधित कर दिया, जबकि यह विधेयक शुरू में ऑपरेटरों के लिए नियमों का एक मामूली पैकेज भर था। टेनेसी में अब कियोस्क लगाना आपराधिक अपराध है, और जब CoinFlip ने मुक़दमा किया तो एक संघीय जज ने इस क़ानून को रोकने से इनकार कर दिया । मिनेसोटा ने आदेश दिया कि बंद की गई मशीनें साल के अंत तक स्टोरों से हटा ली जाएँ। शहर भी पीछे नहीं रहे: अल्बुकर्की ने ऑपरेटरों को मशीनें हटाने के लिए 45 दिन दिए, और सेंट पॉल की नगर परिषद ने भी पाबंदी के पक्ष में वोट दिया।

जहाँ राज्य चुप रहता है, वहाँ झगड़ा अदालतें निपटाती हैं। और वहाँ, जैसा कार्लसन के मामले ने दिखाया, ऑपरेटरों का पलड़ा भारी है।

मशीन चली गई, फ़ोन रह गया

मई 2026 में इन मशीनों की दुनिया की सबसे बड़ी ऑपरेटर Bitcoin Depot ने दिवालिया होने की अर्ज़ी दी और अपने सभी 9,700 कियोस्क ऑफ़लाइन कर दिए । सीईओ एलेक्स होम्स ने इसका दोष लगातार कड़ी होती शर्तों पर डाला: लेन-देन की सीमाएँ और कुछ राज्यों में सीधी पाबंदी। कंपनी ने कारोबार बचाने की कोशिश नहीं की; उसे समेटा और बेचा जा रहा है। साल की पहली छमाही में अमेरिका में बिटकॉइन एटीएम की संख्या 30,617 से घटकर 20,237 रह गई। देश ने अपने नेटवर्क का एक-तिहाई हिस्सा खो दिया और दुनिया भर की गिरावट का 96% उसी के हिस्से आया।

ठगी कहीं नहीं गई। मिनेसोटा के ब्यूरो ऑफ़ क्रिमिनल अप्रीहेंशन के सुपरिंटेंडेंट ड्रू इवांस ने साफ़ कहा कि पाबंदी से धोखाधड़ी ख़त्म नहीं होगी, क्योंकि अपराधी दूसरों के पैसे तक पहुँचने के नए रास्ते ढूँढते रहते हैं। सेंट पॉल में पाबंदी के विरोधियों ने कुछ और चेताया: शहर को पता ही नहीं चलेगा कि क्या हो रहा है, और लेन-देन बस पड़ोसी क़स्बों की मशीनों पर चले जाएँगे। “पुलिस” का फ़ोन अब भी उन्हीं बैठकों में बजता है। बदलता बस इतना है कि वह नकदी की गड्डी लेकर किस पते पर भेजता है।

वैंकूवर की मशीन एक सीधा-सा विचार बेच रही थी: बिटकॉइन ख़रीदना चॉकलेट बार ख़रीदने जितना आसान होना चाहिए। तेरह साल बाद पता चला कि यह आसानी सबसे ज़्यादा उनके काम आती है, जो बिटकॉइन किसी और के हाथों से ख़रीदवाते हैं। उन्हें न हैकर चाहिए, न बैंक के भीतर कोई साथी। बस पेट्रोल पंप पर एक डिब्बा चाहिए, जो नकदी ले ले और लौटा न सके। डिब्बे हटाए जा रहे हैं, और जिस ठगी को उनकी ज़रूरत थी, वह नया डिब्बा ढूँढ रही है।