// विषय-सूची
1 जनवरी को Deezer पर एक ही दिन में आने वाले हर AI गाने को प्ले कर दीजिए, बिना सोए सुनते रहिए, और आख़िरी गाना 7 जुलाई को ख़त्म होगा। यह सेवा रोज़ लगभग 90,000 पूरी तरह AI से बने ट्रैक लेती है, यानी नई अपलोड होने वाली कुल संगीत सामग्री के आधे से ज़्यादा। और इनके मुख्य श्रोता बॉट हैं।
13 अक्टूबर 2026 को Deezer ने वादा किया कि साल ख़त्म होने से पहले उसके ऐप में एक स्विच आएगा, जो ऐसे संगीत को सर्च से हटा देगा। हिसाब लगाने का अच्छा मौक़ा है: इस संगीत की असल मात्रा कितनी है और यह किसके लिए है। इससे पैसे कैसे बनते हैं, यह सबसे अच्छी तरह उस आदमी ने समझाया है जिसे 6 अक्टूबर को 18 महीने की जेल की सज़ा सुनाई गई: पूरी योजना उसने ख़ुद को भेजे एक ईमेल में लिख रखी थी।
हमारे पास शुरुआती आँकड़े क्या हैं
// शुरुआती आँकड़े
ये सभी आँकड़े ख़ुद Deezer से आए हैं, किसी स्वतंत्र ऑडिट के बिना। सेवा सिर्फ़ उन्हीं ट्रैकों को गिनती है जिन्हें उसका डिटेक्टर पूरी तरह AI-निर्मित मानता है। जिन गानों में AI ने केवल किसी इंसानी संगीतकार की मदद की, वे इसमें शामिल नहीं हैं।
Deezer AI ट्रैक की औसत लंबाई नहीं बताता। इसलिए हम आम पॉप से एक पैमाना उधार लेते हैं: 2024 में Spotify के चार्ट पर गाने की औसत लंबाई लगभग तीन मिनट थी। यही यहाँ की सबसे अहम मान्यता है, और हम इस पर लौटेंगे।
एक दिन की अपलोड छह महीने चलती है
तीन-तीन मिनट के 90,000 ट्रैक यानी 270,000 मिनट। यह 4,500 घंटे हुए, या साढ़े 187 दिन। इसीलिए 7 जुलाई: 1 जनवरी की आधी रात से शुरू करें तो आख़िरी ट्रैक दोपहर के आसपास ख़त्म होता है।
बिना सोए सुनना कोई नहीं कर सकता, तो थोड़ा नरम हिसाब देखिए। हफ़्ते में 40 घंटे के सामान्य काम के हिसाब से इसमें 112 हफ़्ते लगेंगे, यानी बिना एक भी छुट्टी के दो साल से ज़्यादा। इसमें इंसानों का रिकॉर्ड किया संगीत जोड़ दें, तो एक दिन की अपलोड लगभग एक साल चलेगी।
और इस पूरे समय Deezer के पास हर दिन 90,000 नए ट्रैक आते रहेंगे।
42 मिलियन ट्रैक, या 1786 से चलता कॉन्सर्ट
अब पूरा संग्रह देखें। जनवरी 2025 से Deezer के डिटेक्टर ने 42 मिलियन से ज़्यादा पूरी तरह AI-निर्मित ट्रैक चिह्नित किए हैं। तीन मिनट प्रति ट्रैक के हिसाब से यह 126 मिलियन मिनट है, यानी 21 लाख घंटे। इसे 24 घंटे और 365 दिन से भाग दें तो लगभग 240 साल की लगातार आवाज़ बनती है।
अगर कोई 1786 में सुनना शुरू करता, जिस साल वियना में मोत्सार्ट का “द मैरिज ऑफ़ फ़िगारो” पहली बार मंचित हुआ, तो वह अब जाकर ख़त्म कर रहा होता। और यह संग्रह दो साल से भी कम में जमा हो गया। जनवरी 2025 में सेवा को रोज़ लगभग 10,000 जेनरेटेड ट्रैक मिलते थे; जून 2026 तक यह प्रवाह नौ गुना बढ़ चुका था।
अनुमान कहाँ ग़लत हो सकता है
90,000 का आँकड़ा रिकॉर्ड-तोड़ जून का रोज़ का औसत है। वसंत में प्रवाह कम था (अप्रैल में रोज़ 75,000), और अक्टूबर में Deezer फिर भी लगभग 90,000 बताता है। दूसरी सेवाएँ इतने विस्तार से आँकड़े नहीं देतीं, इसलिए यह गणना सीधे उन पर लागू नहीं की जा सकती: वहाँ ज़्यादा भी हो सकता है, कम भी।
फिर भी परिमाण का क्रम किसी भी सुधार के बाद बना रहता है। हम आधे से भी चूक जाएँ, तब भी AI की एक दिन की अपलोड महीनों चलती है, और पूरा संग्रह सदी से ज़्यादा।
असल में सुन कौन रहा है
यहाँ तस्वीर पलट जाती है। Deezer की स्ट्रीम में पूरी तरह AI संगीत का हिस्सा सिर्फ़ 1–3% है। जनवरी 2026 में सेवा ने बताया कि 2025 में ऐसे ट्रैकों की 85% तक स्ट्रीम फ़र्ज़ी थीं। उन्हें बॉटों ने पैदा किया था, और Deezer ने इन स्ट्रीम को रॉयल्टी के भुगतान से हटा दिया।
Deezer की किन्हीं एक हज़ार स्ट्रीम को लीजिए। उनमें से 10 से 30 AI ट्रैक को जाती हैं। अगर धोखाधड़ी का ऊपरी अनुमान सही है, तो कोई असली इंसान हर हज़ार में डेढ़ से साढ़े चार बार ही AI गाना चुनकर चलाता है। सारे नए संगीत के आधे से ज़्यादा हिस्से को असली ध्यान का प्रतिशत का भी एक छोटा अंश मिलता है।
ऐसा नहीं है कि लोग नक़ली गाना सुनते ही बंद कर देते हैं। नवंबर 2025 में Deezer ने Ipsos के साथ जो सर्वे किया, उसमें आठ देशों के 9,000 में से 97% प्रतिभागी दो AI ट्रैक को इंसानों के रिकॉर्ड किए गाने से अलग नहीं पहचान सके। कारण शायद कहीं और है। Deezer इन ट्रैकों को एल्गोरिद्म की सिफ़ारिशों और संपादकीय प्लेलिस्ट से बाहर रखता है, और उनके बिना किसी गाने से अचानक टकरा जाना लगभग असंभव है।
जिसे कोई नहीं सुनता, वह संगीत क्यों अपलोड करें
अमेरिकी संगीतकार माइकल स्मिथ का मामला इसका सटीक जवाब देता है। 2017 से 2024 तक उसने Calm Baseball, Calorie Screams और Camel Edible जैसे गढ़े हुए नामों से सैकड़ों हज़ार AI-निर्मित गाने अपलोड किए और उन पर 10,000 तक बॉट लगा दिए। 6 अक्टूबर 2026 को न्यूयॉर्क की संघीय अदालत ने उसे 18 महीने की जेल की सज़ा सुनाई , जबकि अभियोजकों ने कम से कम 46 महीने माँगे थे। स्मिथ ने अदालत से कहा : “मैंने उस संगीत समुदाय के साथ विश्वासघात किया जिसकी मुझे इतनी परवाह है।” उसे 8.09 मिलियन डॉलर ज़ब्त कराने होंगे।
हिसाब स्मिथ ने ख़ुद लिखा था, अक्टूबर 2017 में ख़ुद को भेजे एक ईमेल में, जो बाद में आरोपपत्र में पहुँचा। किराए के बावन क्लाउड सर्वर, यानी असल में 52 कंप्यूटर जिन्हें कोई कभी बंद नहीं करता, हर एक पर 20 बॉट, कुल 1,040 “श्रोता”। हर बॉट रोज़ 636 गाने चला सकता था, यानी हर सवा दो मिनट पर एक, बिना नींद और बिना सप्ताहांत के। कुल मिलाकर रोज़ 661,440 स्ट्रीम। उसके अपने अनुमान, प्रति स्ट्रीम आधा सेंट, के हिसाब से यह सालाना लगभग 1.2 मिलियन डॉलर बैठता है।
इसीलिए मात्रा मायने रखती है। एक ही ट्रैक पर दस लाख प्ले धोखाधड़ी-रोधी प्रणालियों को तुरंत चौकन्ना कर देते। 2018 के एक ईमेल में स्मिथ ने समझाया कि ताकतवर लोगों की नज़र में कोई समस्या न आए , इसके लिए उसे ढेर सारा कंटेंट चाहिए था, जिस पर स्ट्रीम कम हों। रोज़ की 661,440 स्ट्रीम को 300,000 ट्रैक पर बाँटें तो हर एक को दिन में लगभग दो प्ले मिलते हैं, साल में करीब 800। ऐसा ट्रैक असली गानों के लाखों ट्रैकों में खो जाता है।
ठीक ऐसी ही योजनाओं पर निशाना साधता है वह नियम जो Spotify ने अप्रैल 2024 में लागू किया: उसने पिछले 12 महीनों में 1,000 से कम स्ट्रीम वाले ट्रैकों के लिए भुगतान बंद कर दिया। इस नियम के तहत हर ट्रैक साल में लगभग 200 स्ट्रीम से पीछे रह जाता। भुगतान पाने के लिए स्मिथ को अपने बॉट कम ट्रैकों पर केंद्रित करने पड़ते, और तब उन्हें पकड़ना आसान हो जाता।
अब सवाल बचता है कि यह पैसा आख़िर किसका है। स्ट्रीमिंग सेवा अपनी जेब से भुगतान नहीं करती: वह राजस्व का एक हिस्सा साझा पूल में अलग रखती है और स्ट्रीम की हिस्सेदारी के हिसाब से बाँट देती है। हर नक़ली स्ट्रीम हर असली स्ट्रीम का टुकड़ा छोटा कर देती है। जिन गानों का एक भी असली श्रोता नहीं था, उन्होंने यह पैसा उन संगीतकारों के भुगतान से निकाला जिन्हें लोग सचमुच सुनते हैं। Deezer के अनुसार 2025 में उसके प्लेटफ़ॉर्म की कुल स्ट्रीम का 8% धोखाधड़ी वाला था। बिना रोक-टोक के पूल के हर बारह में से लगभग एक डॉलर बॉटों के पास चला जाता।
उनके लिए एक बटन जो अब भी सुन रहे हैं
Deezer का स्विच पूरी तरह AI-निर्मित ट्रैक, एल्बम और उनसे जुड़े कलाकारों को सर्च से छिपा देगा। उसी Ipsos सर्वे में 45% स्ट्रीमिंग उपयोगकर्ताओं ने कहा कि उन्हें ऐसा फ़िल्टर चाहिए। Deezer के सीईओ अलेक्सिस लैंटर्नियर के अनुसार, इससे उपयोगकर्ता पूरी तरह AI-निर्मित संगीत को अपने स्ट्रीमिंग अनुभव से पूरी तरह हटा सकेंगे।
गाना मशीन लिखती है, मशीन चलाती है, और इस कड़ी में इंसान सिर्फ़ एक सिरे पर बचा है: जहाँ भुगतान पहुँचता है। जुलाई में Deezer ने वादा किया कि स्ट्रीमिंग धोखाधड़ी में पकड़े गए AI ट्रैक मिटा दिए जाएँगे, और वे भी जिन्हें कम से कम छह महीने से किसी ने नहीं चलाया। यह लगभग पूरी तुक बन जाती है। एक दिन की अपलोड सुनने में छह महीने से ज़्यादा लगते हैं, और जिस ट्रैक को छह महीने किसी ने नहीं चलाया, वह मिटा दिया जाएगा।
