אור שמש לילי למכירה, ואף אחד לא אחראי על האור

דגם קרקעי של השירות העתידי. הזרקורים נועדו להראות איך ייראה אור ממראות במסלול. החברה הזמינה מתנדבים מצוות ההצלה בהרים China Lake Mountain Rescue, שעברו על עבודת הלילה הרגילה שלהם: סריקות בשיטת רשת, נשיאת אלונקות, פריסת חבלים. לפי DarkSky International , הם עשו זאת קודם בחושך ואחר כך תחת הקרניים.

פיליפ קאש, ראש מבצעי הצוות, אמר שהאור היה מעט בהיר יותר מירח מלא. המחפשים ראו כשלושה מיילים לכל כיוון. תושבי האזור לא קיבלו הודעה על החזרה הגנרלית. האסטרונומים גם לא, ובהם האסטרופיזיקאי גאשפר בקוש מפרינסטון, שהגיש לרגולטור האמריקאי התנגדויות לפרויקט, מדווח Sky & Telescope . לא נדרש שום היתר: הזרקורים עמדו על הקרקע, לא בחלל.

קאש הודה שהאור הקל על העבודה. אבל כדי למדוד נראות פיזרה החברה על המדרון קופסאות לבנות מבריקות באורך ארבע רגל בערך. באימונים מצילים בדרך כלל מחפשים בובות מעושות משקל, לבושות בבגדים. “הן לא מייצגות גופות, שלובשות בגדים”, אמר קאש. “הן לא מחזירות אור באותו אופן.” קופסה לבנה ונוצצת בולטת למרחוק כמעט בכל תאורה, ולכן ייתכן שהניסוי החמיא לתוצאה.

פסק הדין הכללי שלו היה רגוע: “אני לא חושב שזה ישנה את החיפוש וההצלה לתמיד. אנחנו כבר די טובים בעבודה בלילה.” הוא ראה שימוש רב יותר באסונות גדולים, כשאנשים רבים לכודים מתחת להריסות וצריך להאיר שכונה שלמה בבת אחת. התפוס הוא המחיר: החברה דנה בתעריפים שמתקרבים לשעת טיסה של מסוק. את זה רוב צוותי ההצלה לא יכולים להרשות לעצמם.

מגובה של כמה מאות קילומטרים השמש עדיין נראית כשמתחת כבר לילה. מראה שטוחה קולטת את קרניה ואם היא מוטה נכון, שולחת אותן מטה. התוצאה היא כתם אור על פני השטח. גודלו תלוי בגובה המסלול: במראה אחת הוא כחמישה קילומטרים רוחב.

הכתם נע עם הלוויין, ולכן מראה אחת מאירה נקודה רק כמה דקות. כדי להחזיק את האור זמן רב יותר צריך הרבה לוויינים שמתחלפים בתור. החללית הראשונה של החברה, Eärendil-1, תפרוס מראה של 18 על 18 מטר, בערך כמו שני מגרשי כדורעף. המראות העובדות אמורות להיות בגודל 54 על 54 מטר: תשעה כאלה, או בערך 18 מגרשי כדורעף. בסך הכול, מדווח Time , החברה מקווה שעד 2035 יהיו בחלל כ-50,000 לוויינים.

כן, לפני כמעט 34 שנה. ב-4 בפברואר 1993 ספינת המטען הרוסית Progress M-15 התרחקה מתחנת מיר ופרשה את Znamya 2, מראה של 20 מטר . כתם אור ברוחב חמישה קילומטרים חלף מעל אירופה הלילית מדרום צרפת ועד בלארוס. עננים כיסו חלקים גדולים מהיבשת, אבל מטאורולוגים באלפים, מעל שכבת העננים, קלטו את הבהוב. הם העריכו שהוא היה בהיר בערך כמו ירח מלא. ניסיון המשך ב-1999 נכשל כשהמראה Znamya 2.5 נתפסה באנטנה של הספינה. Znamya 3 לא המריא מעולם: הפרויקט בוטל.

הזרקורים בחזרה הגנרלית נתנו אור מעט בהיר מירח מלא. מראה אמיתית מבטיחה יותר. בקוש ושותפיו חישבו איך ייראה מראה עובדת אחת בגודל 54 על 54 מטר. למי שעומד בקרן שלה היא תיראה בהירה פי 40 בערך מירח מלא . גם הקרקע מתחת לרגליים תהיה בהירה פי כמה. החברה חולקת על ההערכה הזו.

ובכל זאת, ההבדל האמיתי מהירח אינו כמות האור. הירח תלוי בשמיים כדיסקה רחבה וקלושה. מראה שטוחה מחזירה את השמש עצמה ונראית כנקודה זעירה. בפשטות, מי שנמצא בכתם רואה פיסה קטנה מדיסקת השמש, בהירה כמו פני השמש. כוכבים בתוך הכתם ייעלמו, והזוהר בשמיים, אומר בקוש, “יהיה גרוע מערים גדולות כמו לונדון”.

קודם כול אסטרונומים חובבים. טלסקופ אוסף אור ומגדיל את התמונה, ולכן הכוונתו אל נקודה כזו קרובה להכוונתו אל השמש. האגודה האסטרונומית האמריקאית הזהירה את הרגולטור מפני נזק אפשרי לעיניים, וכן מפני סנוור רגעי של טייסים ונהגים. לטענת האגודה, הלוויין מתוכנן להיות בהיר ככל האפשר, ולכן כמעט בלתי אפשרי להגן על תצפיות מדעיות.

ביולוגים ופעילי שמירה על שמי הלילה מציינים שאור בלילה מפר את השעונים הפנימיים של בני אדם ובעלי חיים. והזוהר לא יישאר בתוך הכתם, כי האוויר מפזר אור. במודל של בקוש ושותפיו, בלילה בהיר גם במרחק 14 ק״מ מהכתם רוב השמיים יהיו בהירים יותר מאשר תחת ירח מלא, וגם במרחק 34 ק״מ השמיים לכיוון הכתם עדיין יעלו בבהירותם על לילה של ירח מלא.

רשות התקשורת הפדרלית של ארצות הברית (FCC), שהחליטה שמיי הלילה אינם עניינה. ב-9 ביולי 2026 ה-FCC אישרה את הבנייה, השיגור והתפעול של Eärendil-1 . היא מקצה ספקטרום, ולכן בעיקר ספקטרום בדקה: איך הלוויין יתקשר עם כדור הארץ ואיך יורד מהמסלול כדי לא להפוך לפסולת חלל. את האור שבשבילו הלוויין משוגר, ואת הנזק לאסטרונומיה, היא הוציאה מתחום סמכותה.

הבקשה משכה יותר מ-1,800 תגובות ציבוריות, רבות מהן מתנגדות. ב-6 באוגוסט ארגוני סביבה, ובהם Earthjustice ו-DarkSky International, ביקשו מהרשות לבטל את החלטתה. הבקשה עדיין תלויה ועומדת.

Reflect Orbital אומרת שלא תאיר שטחי טבע מוגנים ומקומות שהוקצו לאסטרונומיה. לקוחות, לדברי דובר החברה, יזדקקו להיתרים, לאישור של הרשויות המקומיות ולבדיקת זהות מהסוג שבנקים עורכים. את התשובות האלה מצטט האסטרופיזיקאי ריצ׳רד דה חריס , ששואל מי בכלל צריך להחליט בעניינים כאלה.

ההבטחות מכסות את הכתם, אבל הפיזיקה גולשת מעבר לשוליו. לקוח קונה עיגול ברוחב חמישה קילומטרים בערך, ואילו השמיים, לפי חישובי אסטרונומים, מתבהרים לעשרות קילומטרים סביבו. דה חריס מעיר על כך בעצמו: האור המוחזר נופל על שטח שעשוי להיות גדול בהרבה מזה ששילם עליו הלקוח.

Eärendil-1 אמורה לטוס כמטען טרמפ על טיל של SpaceX לפני סוף 2026, אבל עדיין אין תאריך מחייב. היעד המקורי היה אפריל. Reflect Orbital מתכננת להשתמש בה כדי לבחון את הטכנולוגיה עצמה ואת אמצעי ההגנה. אלפי לוויינים נוספים אחריה נשארים, לפי שעה, תוכנית.