// Sommaire
Au printemps 2025, des ingénieurs de la NASA ont ramené à la vie un groupe de propulseurs que l’on croyait morts depuis 21 ans. Aucun d’eux ne pouvait s’en approcher à moins de 25 milliards de kilomètres (15,5 milliards de miles). La commande a mis près d’une journée à arriver, et la réponse presque autant à revenir. La machine s’appelle Voyager 1. Elle a 49 ans, et on la répare encore.
Le 18 novembre 2026, Voyager 1 se trouvera à 25,9 milliards de kilomètres (16,1 milliards de miles) de la Terre. C’est exactement un jour-lumière : un signal radio parti de nos antennes aura besoin de 24 heures pleines pour l’atteindre. Aucun objet fabriqué par l’humanité n’est jamais allé aussi loin, comme le souligne la NASA . Un simple « me recevez-vous ? » met une journée à arriver, et la réponse met une journée de plus à revenir.
Une journée par appel
Un jour-lumière mesure une distance, pas une durée. C’est le chemin que parcourt la lumière en 24 heures : 25 902 068 356 km. La lumière atteint la Lune en 1,3 seconde ; l’équipage d’Artemis II, lui, a mis environ trois jours.
// Combien de temps voyage un signal
Voyager 2, la jumelle de Voyager 1, suit une autre trajectoire et ne franchira pas la barre du jour-lumière avant novembre 2035.
Une ampoule de réfrigérateur
L’émetteur de Voyager 1 produit environ 23 watts. Le JPL, le laboratoire de la NASA qui pilote la mission, l’a un jour comparé à la lampe qui s’allume quand on ouvre le frigo. Le temps que cette lueur atteigne la Terre, elle est tombée sous un milliardième de milliardième de watt. En 2013, les données des instruments arrivaient à environ 160 bits par seconde. À ce rythme, télécharger une seule photo de smartphone prendrait plus d’une journée.
Voilà pourquoi seules les antennes géantes du Deep Space Network de la NASA peuvent capter un murmure aussi ténu. Et une seule antenne de tout le réseau peut répondre : DSS-43, une parabole de 70 mètres près de Canberra, en Australie. Elle a été hors service pour modernisation de mai 2025 à février 2026 ; pendant ce temps, l’équipe n’a pu joindre les sondes que lors de courtes fenêtres en août et en décembre, quand la parabole est brièvement revenue en service.
Réparer à l’aveugle, 45 heures l’aller-retour
Le 14 novembre 2023, Voyager 1 a cessé d’avoir un sens. Elle obéissait toujours aux commandes, mais au lieu de rapports sur elle-même et sur son environnement, elle renvoyait un flux de bits illisible. Début mars 2024, les ingénieurs lui ont envoyé une commande « poke » : une demande de lecture de la mémoire de l’un de ses trois ordinateurs de bord, celui qui met les données en paquets avant la transmission. Cette lecture a révélé la cause . Environ 3 % de la mémoire était corrompue, très probablement parce qu’une seule puce était tombée en panne, emportant avec elle une partie du logiciel. Personne ne sait exactement pourquoi. Peut-être une particule énergétique venue de l’espace a-t-elle frappé la puce. Peut-être s’est-elle simplement usée en 46 ans.
On ne remplace pas une puce à cette distance, et aucun bloc de mémoire libre n’était assez grand pour accueillir d’un seul tenant le code perdu. L’équipe a donc découpé le code en sections et les a glissées dans différents recoins de la mémoire. Imaginez un livre dont on a arraché un chapitre, sans plus aucune suite de pages blanches : vous réimprimez le chapitre en morceaux sur les pages disponibles, puis vous corrigez chaque « voir page N » du livre pour que le lecteur ne s’égare pas. Le premier lot est parti le 18 avril 2024. Avec 22,5 heures dans chaque sens, la réponse est arrivée le 20 avril : le premier bulletin de santé lisible en cinq mois. En mai, la sonde a recommencé à envoyer des données scientifiques.
Un émetteur muet depuis 1981
En octobre 2024, les ingénieurs ont demandé à Voyager 1 d’allumer l’un de ses systèmes de chauffage. L’énergie aurait dû suffire, mais le système de protection contre les pannes s’est déclenché. Quand la sonde consomme trop, ce système coupe tout ce qui n’est pas essentiel. Il a d’abord réduit le débit des données, puis éteint l’émetteur principal pour basculer sur un émetteur de secours. Voyager 1 ne s’était plus servie de ce secours pour parler à la Terre depuis 1981, et son signal est bien plus faible. L’équipe n’était pas sûre qu’on puisse l’entendre à une telle distance. Les antennes l’ont pourtant capté, et fin novembre, la sonde avait retrouvé un fonctionnement normal.
Des propulseurs morts pendant 21 ans
L’antenne de Voyager doit rester pointée vers la Terre ; la sonde se verrouille donc sur une étoile guide et se corrige à petits coups de propulseurs. Les propulseurs principaux de contrôle de roulis de Voyager 1 ont lâché en 2004, quand deux minuscules résistances chauffantes dont ils ont besoin ont perdu leur alimentation. La panne a été jugée irréparable, et l’équipe est passée à la série de secours. Comme l’a dit Kareem Badaruddin, responsable de la mission, à l’époque, personne ne pensait sans doute que les Voyager tiendraient encore 20 ans. Todd Barber, responsable de la propulsion de la mission, s’en souvient ainsi :
Ces propulseurs étaient considérés comme morts. Et c’était une conclusion légitime.
En 2025, des résidus de carburant s’accumulaient dans les conduits des propulseurs de secours, qui pouvaient se boucher dès l’automne. Les ingénieurs soupçonnaient que les vieilles résistances n’avaient en réalité jamais lâché. Un défaut du circuit d’alimentation avait peut-être simplement basculé un interrupteur dans la mauvaise position. Tester cette idée était risqué. Si la sonde s’écartait trop de son étoile guide pendant l’essai, les propulseurs se déclencheraient seuls, et les allumer avec des résistances froides pouvait provoquer une petite explosion.
Les commandes sont parties le 20 mars 2025 . Elles ont voyagé plus de 23 heures jusqu’à la sonde. Puis les données sur ce qui s’était passé ont voyagé plus de 23 heures en sens inverse. Une fois arrivées, les 20 premières minutes ont montré la température des résistances qui grimpait en flèche. Ça avait marché. Les ingénieurs fêtaient un événement survenu là-bas près d’une journée plus tôt. « C’était un moment glorieux », a raconté Barber. Le calendrier était serré. Six semaines plus tard, DSS-43, la seule antenne capable d’envoyer des commandes à Voyager, est passée hors service pour sa modernisation.
Quatre watts par an
L’énergie de bord vient de générateurs à radioisotopes, qui transforment la chaleur du plutonium en décroissance en électricité. Chaque sonde perd environ 4 watts par an, soit à peu près un sixième de ce que produit l’émetteur de 23 watts, « l’ampoule de frigo ». L’équipe éteint donc les instruments un par un, selon une liste établie il y a des années.
Les caméras ont été les premières. Le 14 février 1990, Voyager 1 a pris un « portrait de famille » du Système solaire, et sur l’un des clichés, la Terre occupait à peu près un seul pixel. C’est le célèbre Pale Blue Dot. Trente-quatre minutes plus tard, les caméras ont été éteintes définitivement pour économiser l’énergie en vue du long voyage.
Le 17 avril 2026, l’équipe a coupé un instrument de Voyager 1 qui détectait les particules chargées et fonctionnait presque sans interruption depuis le lancement en 1977.
Sur dix instruments scientifiques, la sonde n’en a plus que deux en marche : le magnétomètre et le capteur d’ondes de plasma.
La directrice du projet, Suzanne Dodd, a été franche en 2025 : sans ces extinctions, les sondes n’auraient probablement plus que quelques mois d’énergie. Grâce aux économies, elles pourraient garder au moins un instrument actif jusque dans les années 2030. Après un demi-siècle dans l’espace lointain, personne ne promet rien.
Une question sur hier
Voyager 1 file à près de 61 000 km/h (38 000 mph) vers l’étoile Gliese 445. Dans environ 40 000 ans, elle passera à 1,7 année-lumière d’elle. Ses générateurs seront refroidis depuis longtemps.
Ed Stone, qui a dirigé la science de Voyager pendant un demi-siècle et est mort en 2024, disait qu’avec les Voyager, chaque jour est un jour de découverte. À partir du 18 novembre, chacun de ces jours arrivera sur Terre avec une journée entière de retard. L’équipe apprendra toute nouvelle panne au moins un jour après qu’elle s’est produite, et le correctif mettra un jour de plus à arriver. Une question et une réponse prendront deux jours. Voilà à quoi ressemblera désormais chaque réparation.
