// Sommaire
La version la plus chère de la nouvelle Roadster de Tesla a des réservoirs, mais pas d’essence dedans. Ils contiennent du gaz comprimé : deux cuves totalisant 600 litres, qui alimentent dix tuyères propulsant la voiture dans les airs. Le 15 octobre 2026, sur le site d’essais de SpaceX au Texas, la Roadster a grimpé sur un mur incurvé jusqu’à se retrouver presque à l’envers, a sauté par-dessus une rangée d’autres Tesla et s’est posée en douceur dans un nuage de condensation. Un mannequin était assis au volant : c’est l’automatisme qui pilotait. Tesla appelle cette version « air ready », mais ne dit pas combien de temps elle peut rester décollée du sol avec un plein. Nous avons fait le calcul : environ huit secondes, et dix secondes et demie dans le cas le plus généreux. Refaire ce plein prend aujourd’hui six à sept heures, soit environ 45 minutes de compresseur pour chaque seconde passée en l’air.
Ce qu’il y a dans le coffre à la place du carburant
La nouvelle Roadster existe en trois versions. La Performance de base n’a pas de tuyères et reste collée à la route grâce à des ventilateurs qui aspirent l’air sous le plancher. La Thrust ajoute des tuyères arrière pour l’accélération et un réservoir de 200 litres. Seule la Rocket vole : une monoplace, sur invitation uniquement, avec des tuyères sur tout son pourtour, selon TechCrunch . Elle ajoute 400 litres au réservoir de la Thrust, pour un total de 600. Selon Musk, la production démarre en 2028.
Sur scène, la voiture a été présentée par Lars Moravy, vice-président de l’ingénierie véhicules chez Tesla. Il a donné le volume des réservoirs et la masse de gaz qu’ils contiennent, et a indiqué que les propulseurs arrière, selon l’entreprise , pouvaient soutenir huit tonnes face à la gravité. Moravy a qualifié le poids de la voiture d’estimation : les chiffres définitifs ne sont pas encore connus.
// Ce que l'on sait
Le gaz est tantôt appelé air, tantôt azote, et la pression est donnée tantôt à 380, tantôt à 690 atmosphères. Pour le calcul, cela change peu : l’air est composé à 80 % d’azote, et nous vérifierons les deux pressions.
À quelle vitesse un gaz froid quitte une tuyère
Les tuyères de la Roadster ne brûlent rien. Ajouter à une voiture un carburant qui doit brûler, « ça ne paraît tout simplement pas tout à fait juste », a expliqué Moravy dans un entretien avec Hagerty. Le gaz s’échappe du réservoir, se détend et pousse la voiture dans l’autre sens, comme un ballon qu’on lâche. Les ingénieurs parlent de propulseur à gaz froid. Les satellites en utilisent pour tourner en douceur, pas pour aller vite.
La vitesse d’éjection de l’azote froid relève de la thermodynamique du lycée. Un gaz à température ambiante, comprimé à 380 ou 690 atmosphères puis détendu jusqu’à la pression normale dans une tuyère idéale, atteint environ 700 mètres par seconde. Cela correspond à une impulsion spécifique d’environ 72 secondes, le haut de la fourchette pour l’azote. Une vraie tuyère fera moins bien, mais soyons généreux.
Deux secondes à pleine poussée
Commençons par le mode le plus spectaculaire. À 80 kN et 700 m/s, les tuyères rejettent environ 113 kg de gaz par seconde. Les 250 kg sont donc épuisés en deux secondes environ. C’est suffisant pour la cascade montrée le 15 octobre : Tesla affirme que la voiture a sauté 27 pieds, soit plus de 8 mètres, rapporte NBC News , et a fait un tonneau autour de son axe en plein vol.
Le vol stationnaire reposerait sur d’autres tuyères. Les 80 kN viennent des tuyères arrière qui poussent la voiture vers l’avant, tandis que celles des coins sont orientées vers le bas, et Tesla n’a pas donné leur poussée. Nous savons en revanche ce qu’il leur faut : une voiture de 1,7 tonne appuie sur le sol avec environ 16,7 kN, soit à peu près un cinquième de 80.
Revenons à l’impulsion spécifique. 72 secondes signifient qu’un kilogramme d’azote peut se soutenir lui-même pendant 72 secondes. Une voiture de 1 700 kg est presque sept fois plus lourde que 250 kg de gaz : elle reste donc en l’air environ sept fois moins longtemps, soit à peu près 10,5 secondes.
Mais le gaz du réservoir ne reste pas à température ambiante. À mesure que la pression chute, l’azote restant se détend et se refroidit. Vous l’avez vu avec une bombe d’air comprimé pour nettoyer un clavier, qui se couvre de givre. Un gaz plus froid sort plus lentement, et vers la fin la pression n’accélère plus correctement le jet. Avec cette correction, la voiture tient 8,3 secondes à 380 atmosphères et 8,5 à 690. La pression change à peine le résultat parce que nous prenons la masse de gaz donnée par Moravy. Si 690 atmosphères faisaient entrer plus d’azote dans les mêmes réservoirs, le vol serait plus long, mais alors le chiffre de 250 kg serait faux.
Quarante minutes de compresseur par seconde de vol
Passons à l’autre côté. Moravy dit que remplir les 600 litres prend aujourd’hui six à sept heures, et que Tesla espère descendre à une demi-heure.
Six heures de remplissage pour huit secondes et demie de vol, cela fait un peu plus de 40 minutes de compresseur pour chaque seconde décollée du sol. Avec sept heures, on arrive à environ 50.
L’énergie n’est pas négligeable non plus. Même un compresseur parfait, sans aucune perte, dépenserait de 36 à 39 kWh pour comprimer 250 kg d’azote, selon la pression. Les vrais compresseurs chauffent et consomment davantage. À titre de comparaison, le foyer américain moyen a acheté environ 30 kWh d’électricité par jour en 2022. Un plein pour huit secondes de vol coûte plus d’énergie que ce qu’une maison consomme en une journée.
Ce que nous ne savons pas
Le calcul repose sur des hypothèses. Tesla n’a publié ni la pression de service ni le gaz exact. Le chiffre de 1 700 kg décrit probablement une version sans le réservoir supplémentaire de 400 litres, et la Rocket pèse plus avec lui. La vitesse d’éjection est généreuse. Une partie du gaz va aux tuyères qui maintiennent la voiture à plat et la font tourner. Chacune de ces corrections ne peut que raccourcir le vol.
Tesla n’a pas donné de durée de vol par plein. Après la première cascade, Elon Musk a dit qu’il ne s’agissait « pas forcément d’une voiture optimisée pour la sécurité », et Tesla précise que la Rocket n’est pas homologuée pour les routes ouvertes.
Sauter par-dessus un embouteillage est donc exclu. Supposons que l’avancée soit gratuite et que le gaz n’ait qu’à maintenir la voiture en l’air. Huit secondes à 60 km/h couvrent environ 130 mètres, une demi-rue de ville. Le premier vol du Wright Flyer, le 17 décembre 1903, a duré 12 secondes. Un avion de bois et de toile est resté plus longtemps en l’air il y a 123 ans qu’une voiture volante en 2026.
