Après ce champignon, des petits personnages marchent sur la table, et aucun psychédélique connu n'y figure

Dans les restaurants de la province chinoise du Yunnan, un champignon précis a droit à son minuteur de cuisine. La poêle reste quinze minutes sur le feu, et les convives sont priés de ne pas toucher au plat avant que la sonnerie retentisse. La raison de cette rigueur est étrange : un champignon mal cuit fait voir de minuscules humains une demi-journée à une journée plus tard. Des dizaines, parfois des centaines de figures, de quelques centimètres à trente centimètres de haut, se promènent sur la table, dégringolent du bord et contournent les assiettes au lieu de les traverser.

Les habitants l’appellent jian shou qing, « bleuit dans la main », parce que sa chair change de couleur là où on la rompt. Son nom scientifique est Lanmaoa asiatica, et il intrigue depuis près d’un siècle. En juin 2026, des mycologues de l’université d’Utah ont montré que des récits semblables venus de Chine et des Philippines remontent à la même espèce. Dans les années 1960, même Albert Hofmann, le chimiste qui a découvert le LSD, avait testé des champignons comparables de Nouvelle-Guinée sans y trouver quoi que ce soit. Aujourd’hui, les chercheurs n’ont trouvé dans le jian shou qing ni psilocybine, ni les gènes nécessaires pour la fabriquer.

Des petits personnages qui respectent les règles

Les médecins parlent d’hallucinations lilliputiennes, d’après les minuscules habitants de Lilliput dans Les Voyages de Gulliver. D’ordinaire, c’est un symptôme rare de maladie. Avec le jian shou qing, c’est la règle. D’après les dossiers hospitaliers du Yunnan cités par le doctorant Colin Domnauer, environ 96 % des patients qui ont consulté après un tel repas ont vu des petits personnages. Les visions, explique Domnauer dans un entretien, durent plusieurs jours, parfois des semaines.

Des gens qui ne se sont jamais rencontrés décrivent les mêmes détails. Environ 90 % parlent de figures qui ressemblent à des elfes, des clowns ou des fées en habits colorés, hautes de 3 à 30 centimètres. Domnauer raconte sur le blog du musée l’histoire d’un professeur du Yunnan. Il a soulevé une nappe et vu dessous des centaines de petits personnages qui défilaient comme des soldats. Quand il a soulevé la nappe plus haut, leurs têtes se sont détachées et collées à son envers, tandis que les corps continuaient de marcher sur place. Le professeur est même allé les mesurer : environ deux centimètres. Dans un autre récit, une personne qui mangeait une soupe a vu les figures sauter de la cuillère dans le bol et y nager. Quand elle a repris une cuillerée, elles étaient encore visibles dans sa bouche.

Le plus étrange, c’est que ces visions obéissent à la physique. « Ils ne traversent pas les murs ni rien de ce genre », dit Domnauer. Les lilliputiens des patients se comportent de la même façon : le psychiatre néerlandais Jan Dirk Blom, qui a étudié des centaines de cas décrits, a compté que dans 97 % d’entre eux les figures « vivaient » dans le décor réel, sur le sol, une table ou une couverture.

Quatre-vingt-dix ans de « folie des champignons »

Un champignon semblable est mentionné dès un texte taoïste du IIIᵉ siècle : mangé cru, avertit-il, il vous fera « voir un petit homme ». Les scientifiques occidentaux n’ont entendu parler des petits personnages qu’en 1934, dans les hautes terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les habitants mangeaient un champignon sauvage appelé nonda, et certains développaient ce que les étrangers ont baptisé la « folie des champignons ». Un ancien disait avoir vu de minuscules gens avec des champignons autour du visage.

Dans les années 1950 et 1960, anthropologues et mycologues se sont emparés du mystère. Ils ont réduit la liste des suspects à quelques bolets, cousins du cèpe. Des échantillons sont partis chez Albert Hofmann, qui avait isolé la psilocybine et découvert le LSD. Si quelqu’un pouvait dénicher un composé psychoactif dans un champignon, c’était lui. Hofmann n’a rien trouvé.

Ensuite, le sujet s’est tu. Les chercheurs ont conclu que la « folie des champignons » tenait plus du phénomène social que chimique : les gens s’attendaient à des visions parce que c’était la coutume, et ils les avaient. L’explication paraissait raisonnable jusqu’aux années 1990, quand des récits semblables sont arrivés du Yunnan, à des milliers de kilomètres de la Nouvelle-Guinée. En 2008, le mycologue américain David Arora a consacré un article dans Economic Botany aux « petits personnages » du Yunnan. Mais le champignon coupable restait incertain : Lanmaoa asiatica n’avait été décrit qu’en 2015, à partir de spécimens de marché.

Une seule espèce, à deux mille kilomètres de distance

Domnauer a entendu parler du champignon pour la première fois dans un cours du mycologue Tom Bruns, et en a fait le sujet de sa thèse dans le laboratoire de Bryn Dentinger, au Muséum d’histoire naturelle de l’Utah. En 2024, il a appris qu’une communauté des montagnes de la Cordillère, dans le nord des Philippines, mange un champignon sauvage appelé sedesdem. Selon les habitants, lui aussi apporte des petits personnages, qui y ont même leur propre nom : ansisit.

Domnauer s’y est rendu avec des guides locaux et a récolté des spécimens. Comme il l’écrit, personne n’avait encore étudié scientifiquement les champignons de la région. L’analyse de l’ADN a montré que le sedesdem et le jian shou qing du Yunnan sont une seule et même espèce, Lanmaoa asiatica. Plus de deux mille kilomètres de mers et de montagnes séparent les deux lieux, et l’on pensait que ce champignon ne poussait qu’en Chine.

Deux communautés qui s’ignorent, et qui mangent le champignon de manières différentes, décrivent la même chose. « Cela indique que ces effets psychologiques bizarres ne sont ni des manifestations culturelles ni des coïncidences », a déclaré Domnauer dans le communiqué de l’université.

Sur les 17 espèces de Lanmaoa recensées par l’équipe, seule L. asiatica semble provoquer des visions. Son plus proche parent pousse en Amérique du Nord. Personne n’a signalé de visions après l’avoir mangé, même si elles ont pu passer inaperçues : presque personne ne mange ce champignon.

Le champignon de Nouvelle-Guinée reste à vérifier. Dentinger a tenté d’en récolter en Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais un temps exceptionnellement sec l’en a empêché.

Pas de psychédéliques, pas même dans les gènes

Les champignons hallucinogènes les plus connus fabriquent l’une de deux substances : la psilocybine, comme les champignons « magiques », ou l’acide iboténique, comme l’amanite tue-mouches. Pour fabriquer une telle molécule, un champignon a besoin de gènes, une sorte de recette pour les enzymes qui l’assemblent étape par étape. Le génome de L. asiatica ne contient pas seulement la substance finie : il manque la page de recette elle-même, pas même une correspondance lointaine. Les tests chimiques n’ont rien donné non plus. « Nous n’en avons trouvé absolument aucune trace », dit Domnauer.

Rappelez-vous maintenant le minuteur du restaurant. La cuisson détruit la substance inconnue, c’est pourquoi un champignon bien cuit passe pour un mets délicat au Yunnan. Les chercheurs comparent des échantillons crus et cuits et cherchent ce qui disparaît à la chaleur. Selon Domnauer, ils ont réduit la partie active de l’extrait à une poignée de candidats. Des souris qui ont reçu l’extrait de champignon se sont comportées de façon nettement différente des souris témoins, même si le comportement d’une souris ne dit pas à quel point cela se rapproche d’une vision humaine.

Domnauer admet que le coupable n’est peut-être pas un alcaloïde du tout, cette classe qui englobe presque tous les hallucinogènes connus, mais une grosse protéine. Les protéines se défont souvent à la chaleur, donc l’idée ne contredit au moins pas le minuteur de cuisine. Pour l’instant, c’est une intuition, pas un résultat.

Pourquoi le cerveau dessine des petits personnages

Pour la médecine, la découverte compte au-delà de son côté exotique. Les hallucinations lilliputiennes accompagnent de nombreuses maladies. En 2021, Blom a rassemblé 226 cas décrits, et la moitié se ramenait à trois causes : la schizophrénie, le trouble de l’usage de l’alcool et la perte de la vue. Dans 8 % des cas, le patient est mort, mais il s’agissait de personnes dont les visions accompagnaient une maladie sous-jacente. Blom le dit sans détour : ces hallucinations ne sont pas aussi inoffensives qu’on le supposait traditionnellement.

La façon dont le cerveau les produit n’est pas entièrement comprise. Blom envisage notamment que les aires visuelles du cerveau, privées de leurs entrées habituelles, se mettent à dessiner d’elles-mêmes. Pour simplifier, c’est comme un écran qui, quand le signal est faible, affiche ses propres images plutôt qu’un vide. Pas étonnant que la perte de la vue figure parmi les premières causes.

Le problème, c’est que ces visions sont difficiles à étudier. Elles surviennent sans prévenir, chez des personnes malades et âgées, et on ne peut pas les provoquer en laboratoire. Le jian shou qing, lui, est différent. « Il produit cet effet de façon fiable, alors que ces affections le déclenchent très rarement », explique Domnauer. Si la molécule est identifiée, les neuroscientifiques auront pour la première fois un moyen de déclencher les hallucinations lilliputiennes à heure fixe et d’observer quelles zones du cerveau travaillent. Pour l’instant, écrit Blom, les médecins ne traitent pas les visions elles-mêmes mais la maladie qui les sous-tend, et une telle molécule pourrait révéler le mécanisme propre des visions.

Pendant que l’équipe de Dentinger passe l’extrait au crible fraction par fraction, les cuisiniers du Yunnan continuent de faire revenir le champignon pendant exactement quinze minutes. Sans le savoir, ils mènent depuis longtemps l’expérience que les scientifiques ne font que commencer : mesurer combien de chaleur il faut pour qu’une molécule inconnue cesse de montrer des lilliputiens aux gens.