L’appli bancaire fétiche du Paraguay s’éteint, puis le président tombe

« Impossible d’afficher le solde. » C’est le message qu’ont découvert les clients d’ueno dans leur application bancaire le 3 novembre 2026 à 3 h 24 du matin, selon Euronews. Ils étaient près de 3 millions, dans un pays d’environ 6,5 millions d’habitants. D’après la banque elle-même, environ un virement instantané sur trois au Paraguay passait par elle. Au matin, l’application, les cartes, les distributeurs et les agences étaient tous à l’arrêt.

Le 29 octobre, la banque avait annoncé que son ratio de solvabilité, ce matelas qui absorbe les pertes, s’établissait à 13,8 %, bien au-dessus des 12 % exigés. Quatre jours plus tard, les inspecteurs de la banque centrale le chiffraient à 5,56 %. Trois jours après, le 5 novembre, le président du pays, Santiago Peña, démissionnait.

Voici comment une banque tenant dans un téléphone est devenue, en cinq ans, le portefeuille de tout un pays. Et pourquoi ce n’est pas l’application qui a lâché.

Un compte en quatre minutes

En 2021, le conglomérat Grupo Vázquez rachète un petit établissement de crédit, Financiera El Comercio, et le transforme en service numérique. En 2023, la banque centrale l’autorise à devenir une banque à part entière, et en 2024 ueno avale un prêteur plus ancien, Visión Banco, clients compris.

La promesse était simple. On ouvrait un compte sur son téléphone avec sa seule carte d’identité, en moins de quatre minutes, selon le rapport trimestriel de la banque. Aucun frais de tenue de compte, aucun sur la carte de débit. Au Paraguay, ça comptait. Les chiffres de la Banque mondiale cités par ueno montrent qu’en 2021 moins de trois adultes sur dix avaient un compte bancaire ; en 2024, c’était presque la moitié. Une étude du spécialiste du crédit Equifax, elle aussi citée par la banque, conclut que plus d’un million de Paraguayens avaient ouvert chez ueno leur tout premier compte. C’est un chiffre de communicant, mais il concorde avec les données de la Banque mondiale : pour beaucoup, ueno est devenue leur première banque, et souvent la seule.

Un maillot contre une retraite

Ensuite, ueno s’est glissée dans la vie quotidienne. Elle sponsorisait Cerro Porteño et Olimpia, les deux plus grands clubs de foot du pays, éternels rivaux, ainsi que le stade Defensores del Chaco. Les retraités qui acceptaient de faire verser leur pension chez ueno recevaient une réplique du maillot de la sélection nationale. Environ 32 000 pensionnés de l’IPS, l’institut public de sécurité sociale, touchaient leur pension via ueno.

En juin 2026, ueno comptait 2,94 millions de clients, soit 63 % de la population adulte selon ses propres chiffres. Elle présentait son premier semestre comme le meilleur de son histoire. En mars, elle avait placé 350 millions de dollars d’obligations à l’étranger, et le hongrois OTP Bank avait porté sa participation dans la maison mère à 47 millions de dollars. Le 6 octobre, l’Association paraguayenne des annonceurs l’a sacrée « Marque de l’année ». La banque n’avait plus que quatre semaines devant elle.

Les annonceurs applaudissaient, mais les investisseurs s’inquiétaient déjà. Fin octobre, l’agence de notation Fitch a fait passer la perspective des obligations d’ueno de stable à négative, en pointant la vitesse à laquelle le bilan avait gonflé et la part qu’y occupaient les actifs incorporels. Ses obligations à échéance 2031, émises en mars à 99 cents par dollar, sont tombées à environ 87. Tout cela quelques jours avant le communiqué qui vantait les 13,8 %.

L’État aussi y avait placé de l’argent. Al Jazeera estime les fonds publics gérés par ueno à près de 850 millions de dollars. L’institut des retraites IPS y avait à lui seul investi environ 355 millions, quelque 9 % de son portefeuille, selon le média argentin Perfil. Même la compagnie publique d’électricité ANDE et le barrage d’Itaipú, que le Paraguay copossède avec le Brésil, y avaient des comptes.

Des prêts entre amis

C’est le plus vieux problème du métier qui a eu raison de la banque numérique. Les superviseurs ont découvert qu’elle avait trop prêté à des sociétés liées à ses propres propriétaires.

À deux reprises, mi-2026, les superviseurs de la banque centrale ont surpris ueno au-delà de la limite fixée pour ce type de prêts. La banque a trouvé une parade toute simple : elle a cédé environ 40 millions de dollars de créances douteuses à une société nommée Vinanzas. Les questions des sénateurs laissent toutefois penser que Vinanzas a payé avec l’argent d’obligations émises par des entreprises appartenant… aux mêmes propriétaires. En clair, la banque a racheté ses propres mauvaises dettes, et le risque est simplement passé d’une poche à l’autre.

Rien de tout cela n’était secret. Le directeur de la supervision de la banque centrale, Fernando Rivarola, avait décrit le montage dans une note confidentielle le 10 juillet. Le 14 septembre, le quotidien ABC Color a publié les questions des sénateurs à ce sujet. Ils demandaient aussi pourquoi Rivarola avait été muté dans une autre administration. Le président de la banque centrale n’a pas répondu au journal.

Les liens gênants remontaient plus loin. Depuis 2023, la banque centrale était dirigée par Carlos Carvallo, qui avait auparavant présidé Financiera Ueno. Le président Peña lui-même détenait, jusqu’en mars 2025, une participation dans Ueno Holding, une société liée aux propriétaires de la banque. En 2024, le patron d’ueno assurait que le président n’avait aucun lien avec la banque elle-même. Jusqu’à récemment, rapporte l’AP, Peña balayait les inquiétudes autour d’ueno, y voyant une campagne de dénigrement qui effrayait la population.

Le dénouement a pris une semaine.

La banque centrale a indiqué que certains prêts manquaient de justificatifs en bonne et due forme et que certains actifs valaient moins que ce qu’affichaient les comptes. Le 2 novembre, son conseil a voté à l’unanimité la mise en résolution d’ueno. Une résolution n’est pas une faillite au sens habituel : le régulateur prend le contrôle, suspend l’activité et transfère les dépôts et les actifs à d’autres banques par appel d’offres.

La nuit où l’appli s’est éteinte

Le matin du 3 novembre, Liana Caballero, membre du conseil de la banque centrale, a déclaré à la presse qu’à compter de ce jour « ni l’application, ni les cartes, ni aucun service de l’établissement n’est actif ». Des files se sont formées devant les agences fermées, gardées par la police. Euronews a décrit des gens en larmes suppliant de pouvoir retirer de l’argent pour payer les médicaments d’un enfant gravement malade, et un ouvrier du bâtiment incapable d’acheter à manger pour ses enfants ce jour-là. Le lendemain, selon l’AP, tant de clients se sont rués pour ouvrir un compte ailleurs que les applications d’autres banques ont planté.

Les dégâts ne se sont pas limités aux déposants. Quelque 7 000 employés d’ueno se sont retrouvés sans paie, et des centaines de salariés d’ueno et d’autres sociétés du Grupo Vázquez ont manifesté devant le ministère du Travail. À l’en croire, ueno avait émis plus de cartes de débit et de crédit que n’importe quelle autre banque du pays. L’association nationale des importateurs et commerçants a aussitôt prévenu que les ventes de la grande distribution allaient chuter de 35 %. « C’est encore une attaque contre des citoyens honnêtes et travailleurs, des gens dont les petites économies sont le fruit d’années de labeur », a déclaré à l’AP un manifestant, Belarmino Balbuena.

Le Fonds de garantie des dépôts du Paraguay, l’équivalent de la FDIC américaine, couvre jusqu’à 75 salaires minimums mensuels par personne et par banque, soit environ 38 600 dollars (228,3 millions de guaranis). La banque centrale martèle qu’ueno est un cas isolé et non le début d’une crise systémique, et l’association des banques du pays dit ne voir, pour l’instant, aucune menace pour les autres établissements.

Le hic, c’est le calendrier. Les premiers servis sont les petits comptes, jusqu’à environ 1 675 dollars, soit à peu près trois mois de salaire minimum, à condition que leur titulaire ne doive rien à ueno et dispose d’un compte dans une autre banque. La loi fixe une échéance au 17 novembre, prolongeable jusqu’au 2 décembre. Pour quelque 280 000 clients dont ueno était la seule banque, les autorités partent de zéro et leur ouvrent un compte. Quiconque avait plus de 38 600 dollars chez ueno n’a aucune garantie de tout récupérer.

Le président, la banque et le régulateur

La suite s’est enchaînée plus vite que dans la plupart des affaires bancaires. Le 3 novembre, Carvallo, le président de la banque centrale, a démissionné. Huit dirigeants d’ueno ont été arrêtés, parmi lesquels le fondateur Miguel Vázquez et le président de la banque, Juan Manuel Gustale. Le 4 novembre, le parquet a inculpé 27 personnes liées à la banque et aux sociétés du groupe. Les parlementaires ont commencé à parler de destituer Peña.

Le 5 novembre, Peña a annoncé sa démission dans une allocution vidéo. « Mon vœu le plus cher est que le remboursement de ces fonds soit garanti », a-t-il dit. Avant d’ajouter : « Je veux aussi demander pardon au peuple si je l’ai déçu à un moment ou à un autre. Je n’ai jamais eu l’intention de trahir la confiance qu’il m’a accordée. » Assumer la responsabilité de l’effondrement de la banque, en revanche, il ne l’a pas fait. Quelques minutes plus tard, rapporte Decrypt, la chambre basse votait malgré tout sa mise en accusation par 78 voix contre 0 et renvoyait l’affaire au Sénat. Le Sénat doit désormais décider s’il accepte la démission ou mène la destitution à son terme. Le vice-président Pedro Alliana devrait prendre la relève.

Le bitcoin aurait-il sauvé la mise ?

La presse crypto a réagi presque instantanément : Decrypt a titré « Bitcoin Fixes This? ». L’argument se comprend sans peine. L’argent confié à un intermédiaire n’est disponible que dans la mesure où celui-ci le permet. Si vous détenez vos propres clés, une décision du régulateur en pleine nuit ne peut pas vous atteindre.

Il faut reconnaître que Decrypt expose aussi le revers de la médaille. Personne ne peut récupérer une clé perdue, ni un intermédiaire ni la police, et les plateformes d’échange crypto peuvent geler les retraits tout comme les banques. Ajoutons qu’un portefeuille crypto ne bénéficie d’aucune garantie des dépôts, et que les sociétés qui émettent des stablecoins, les dollars numériques du monde crypto, disposent d’un bouton de gel et s’en servent.

L’argent chez ueno était numérique depuis le début ; ce qui a cédé, c’est autre chose. En cinq ans, une seule entreprise en est venue à détenir les comptes de 60 % des adultes, un tiers des virements du pays, des retraites et des centaines de millions de fonds publics. Les superviseurs, à en croire les sénateurs, ont regardé ailleurs. L’application a rendu la banque pratique, et cette commodité l’a rendue gigantesque. La supervision n’a jamais suivi.

Le million de personnes qui ont ouvert leur premier compte chez ueno vient de recevoir sa première leçon de banque : ce qu’est la garantie des dépôts, et combien de jours prend un remboursement. Une pancarte, lors des manifestations à Asunción, la capitale, posait une question à laquelle personne n’a encore répondu : « Qui répondra d’une vie d’économies ? »