// Sommaire
Douze lignes sur une seule feuille A4 valaient près de 54 millions d’euros en 2020. L’Irlandais Clifton Collins y avait imprimé les codes de douze portefeuilles bitcoin, 500 pièces dans chacun, puis l’avait glissée dans l’embout en aluminium d’un étui à cannes à pêche. L’étui est resté dans une maison louée du comté de Galway. Collins est parti en prison, la maison a été vidée et ses affaires ont fini à la décharge locale. Les déchets de ce site, rapportait The Irish Times en 2020, partent en Allemagne et en Chine pour être brûlés.
Pendant plus de six ans, cet argent est resté hors de portée : un tribunal l’avait gelé, mais personne ne pouvait s’en emparer. Puis, à partir de mars 2026, les portefeuilles se sont ouverts les uns après les autres, à peu près tous les deux mois. Le 20 octobre, le cinquième a bougé : 500 bitcoins, soit environ 41,5 millions de dollars. Le premier lot identique de 500 pièces valait environ 34 millions en mars ; la différence, c’est le cours. Seuls trois de ces cinq mouvements ont été reconnus officiellement, et personne n’a expliqué comment tout cela est possible.
Comment un apiculteur s’est retrouvé avec 6 000 bitcoins
Collins a grandi à Crumlin, un quartier de Dublin. Il a été agent de sécurité, a fait de l’apiculture pendant un temps et gagné des prix pour son miel, puis a passé plus de dix ans à cultiver du cannabis dans des maisons louées. Fin 2011 et début 2012, il a placé les bénéfices en bitcoins. La pièce valait alors quelques dollars : à vue de nez, tout son magot lui a coûté quelques dizaines de milliers de dollars.
Une partie de l’argent est partie dans ses loisirs. Collins s’est offert un gyrocoptère biplace et a pris des cours de pilotage ; en 2020, il a remis à l’État 1,2 million d’euros d’actifs : un million en bitcoins, le gyrocoptère, un camping-car et un bateau de pêche .
Le gros de la fortune était ailleurs. Début 2017, il détenait un peu plus de 6 000 bitcoins sur un seul compte et craignait qu’un pirate ne les lui vole. Il a donc réparti les pièces entre douze nouveaux portefeuilles, exactement 500 dans chacun. Les codes des douze se sont retrouvés sur cette unique feuille.
Pour comprendre pourquoi cette feuille comptait tant, un détail s’impose. Le bitcoin n’a ni banque, ni bouton « mot de passe oublié ». Le droit de dépenser les pièces découle d’une clé privée : un long nombre que seul le propriétaire connaît. N’importe qui peut voir un portefeuille et son solde sur la blockchain, mais sans la clé, impossible de déplacer les pièces. Aucune police, aucun tribunal, aucun développeur ne peut délivrer une nouvelle clé.
L’étui à cannes est parti à la décharge
En 2017, une patrouille a arrêté le 4x4 de Collins au col de Sally Gap, dans le comté de Wicklow, et trouvé du cannabis dans la voiture. Les enquêteurs ont ensuite remonté jusqu’à une plantation à Galway, avec des plants d’une valeur d’environ 450 000 euros . Collins a écopé de cinq ans.
Pendant qu’il était en prison, quelqu’un s’est introduit dans la maison du village de Farnaught, puis tout ce qui restait a été évacué pour le compte du propriétaire. Des employés de la décharge se souvenaient avoir vu du matériel de pêche jeté. L’étui n’a jamais été retrouvé.
La police a cru cette histoire, et avait de bonnes raisons de le faire. Elle était confirmée par le propriétaire, par ceux qui avaient vidé la maison et par ceux qui avaient aidé Collins à répartir ses bitcoins. Personne n’avait touché aux portefeuilles depuis plus d’un an quand la police est tombée sur lui. Collins lui-même a dit aux policiers qu’il avait fait son deuil de cette perte et y voyait la punition de sa propre bêtise.
En février 2020, la Haute Cour d’Irlande a jugé que ces bitcoins étaient le produit d’un crime et les a gelés définitivement. C’est devenu le bien le plus précieux de l’histoire du Criminal Assets Bureau (CAB), l’agence irlandaise chargée de priver les criminels de leurs biens. Il lui manquait seulement le moyen d’en prendre possession. En octobre 2024, les douze portefeuilles valaient environ 350 millions d’euros, et le bureau, écrivait The Irish Times, tenait bon dans l’espoir que la technologie finirait un jour par les ouvrir.
Ouvrir ce qui ne s’ouvre pas
Le 24 mars 2026, la police irlandaise a publié un bref communiqué . Le bureau, avec le Centre européen de lutte contre la cybercriminalité d’Europol, avait obtenu l’accès à un portefeuille contenant 500 bitcoins et l’avait saisi : environ 30 millions d’euros (à peu près 34 millions de dollars) au total. Europol a accueilli les enquêteurs à La Haye et fourni une « expertise technique et des ressources de décryptage hautement complexes ». Le communiqué ne nommait pas le propriétaire.
Le même jour, des analystes d’Arkham ont remarqué que 500 bitcoins avaient quitté une adresse qu’ils étiquetaient depuis longtemps « Clifton Collins: Lost Keys » pour atterrir sur un compte de conservation de la plateforme Coinbase.
On ignore comment la police a mis la main sur la clé. Un mot donne une piste : décryptage. On ne peut déchiffrer que ce qui est chiffré, ce qui laisse penser que les enquêteurs avaient quelque chose entre les mains. Un fichier de portefeuille, par exemple, ou une copie des codes sur un appareil saisi, protégée par un mot de passe. Les mots de passe se devinent quand on dispose d’assez de puissance de calcul. Ce n’était pas une attaque contre le bitcoin lui-même : cela mettrait en danger tous les portefeuilles du monde, et personne n’en a trouvé la moindre trace.
Les autres explications sur la table
Les analystes avancent plusieurs hypothèses, aucune n’est confirmée. Première : une copie de sauvegarde des codes a refait surface quelque part. Deuxième : des spécialistes de l’investigation numérique ont récupéré des données sur des téléphones, ordinateurs ou clés USB saisis. Troisième : la conservation des clés présentait une faiblesse, comme des enregistrements en double. Quatrième : certains portefeuilles partagent une même source de clés, si bien qu’une seule trouvaille en ouvre plusieurs. Arkham évoque aussi une version qui ne plairait pas à la police : Collins aurait gardé une copie et menti en 2017. Mais il serait alors étrange que ce soit l’État qui saisisse les pièces.
Un détail mérite réflexion. Les portefeuilles s’ouvrent un par un, à six ou huit semaines d’intervalle. Si les enquêteurs détenaient une clé maîtresse des douze, il serait plus simple de tout prendre d’un coup. Ce rythme ressemble plutôt à un travail où chaque portefeuille exige son propre effort. C’est notre hypothèse, pas un fait.
Trois fois officiellement, deux fois en silence
Le bureau a confirmé trois saisies. Après mars est venu mai : les pièces, selon Arkham , ont gagné une adresse appartenant à Wintermute. C’est une société qui achète et vend des cryptos en gros ; les pièces étaient donc probablement destinées à la vente. Le 2 juillet, le bureau a annoncé un troisième lot, portant le total à 1 500 bitcoins . En mai comme en juillet, le bureau a remercié Europol presque dans les mêmes termes, et en mai il a ajouté qu’il ne ferait plus aucun commentaire.
Puis sont venus deux autres transferts. Fin août et le 20 octobre, 500 bitcoins chacun ont quitté les portefeuilles de Collins vers une adresse liée à Coinbase Prime, le service de la plateforme destiné aux grands clients. Le troisième lot, officiel, était parti au même endroit en juillet. Ces pièces semblent elles aussi préparées pour la vente : le destinataire a découpé le lot d’octobre en 42 morceaux , dont quarante de 10 bitcoins exactement. Cela facilite la vente par petites portions. Selon Arkham, les forces de l’ordre sont la partie la plus probable derrière les deux transferts, mais les autorités irlandaises ne disent rien.
Où va l’argent
Selon le droit irlandais, le bureau peut conserver les biens saisis pendant sept ans, puis les remettre au ministère des Finances, c’est-à-dire au budget de l’État. L’Irish Examiner a expliqué la procédure dès 2020. Une comparaison donne l’échelle. Sur toute l’année 2023, le bureau a reversé 8,6 millions d’euros au Trésor, son meilleur résultat en 15 ans. Le seul portefeuille ouvert en mars valait plus de trois fois cette somme. Contrairement à l’affaire britannique des 5 milliards de dollars en bitcoins , où des épargnants escroqués se disputent les pièces, il n’y a ici personne à affronter : l’argent a été jugé criminel, et Collins lui a dit adieu depuis longtemps.
Ce que « perdu à jamais » veut vraiment dire
Dès 2017, Chainalysis estimait qu’entre 2,8 et 3,8 millions de bitcoins étaient perdus, soit 17 à 23 % de toutes les pièces existant alors. Ces estimations reposent sur un signal simple : des pièces qui ne bougent pas pendant des années. Les portefeuilles de Collins en étaient un cas d’école. Près de dix ans de silence, une histoire d’incinérateur, une décision de justice et une étiquette « Lost Keys » dans un explorateur de blockchain.
La perte réelle existe aussi, quand la clé est vraiment dans une décharge. En 2013, le Gallois James Howells a jeté un disque dur contenant 7 500 bitcoins. Pendant douze ans, il a demandé au conseil municipal de Newport l’autorisation de creuser, et en janvier 2025 un tribunal a rejeté sa demande , estimant qu’elle n’avait « aucune perspective réaliste de succès ». Le conseil prévoyait de fermer la décharge et de la recouvrir. Les clés de Howells reposent sur un disque physique sous des tonnes de déchets. Ce que les enquêteurs avaient dans le cas de Collins, à la place de la feuille, on l’ignore.
Rien de tout cela ne signifie que n’importe quel portefeuille oublié peut être ouvert. Europol avait apparemment de quoi travailler, alors qu’un particulier qui a perdu un mot de passe ne dispose pas de tels moyens.
Sept portefeuilles de Collins restent muets. D’après le décompte d’Arkham, ils contiennent 3 500 bitcoins, environ 291 millions de dollars. Mais dans l’univers du bitcoin, « perdu » signifie seulement que « personne n’a encore trouvé la clé ».
