Un jour de chansons IA dure six mois, et ce sont surtout des bots qui les écoutent

Lancez la lecture le 1er janvier sur chaque chanson générée par IA que Deezer reçoit en une seule journée, ne dormez jamais, et la dernière s’achèvera le 7 juillet. Le service ingère environ 90 000 titres entièrement générés par IA par jour, soit plus de la moitié de toute la musique nouvelle qui y est déposée. Et leur public principal, ce sont des bots.

Le 13 octobre 2026, Deezer a promis que, d’ici la fin de l’année, son appli aurait un interrupteur retirant cette musique de la recherche. Bonne occasion de calculer ce qu’il y en a vraiment, et à qui elle s’adresse. Quant à savoir comment on gagne de l’argent avec, la meilleure explication vient d’un homme condamné le 6 octobre à 18 mois de prison : il avait détaillé le montage dans un e-mail qu’il s’était envoyé à lui-même.

Notre point de départ

Tous ces chiffres viennent de Deezer lui-même , sans audit indépendant. Le service ne compte que les titres que son détecteur classe comme entièrement générés par IA. Les morceaux où l’IA n’a fait qu’aider un musicien humain n’y figurent pas.

Deezer ne publie pas la durée moyenne d’un titre IA. Nous empruntons donc un repère à la pop ordinaire : en 2024, le morceau moyen des classements Spotify durait environ trois minutes . C’est l’hypothèse clé de ce calcul, nous y reviendrons.

Un jour de dépôts, six mois d’écoute

90 000 titres de trois minutes, cela fait 270 000 minutes. Soit 4 500 heures, ou 187 jours et demi. D’où le 7 juillet : on démarre à minuit le 1er janvier, et le dernier titre se termine vers midi.

Personne n’écoute sans dormir, voici donc une version plus clémente. Sur une semaine de travail classique de 40 heures, il faudrait 112 semaines, soit plus de deux ans sans congés. Ajoutez la musique enregistrée par des humains, et un seul jour de dépôts dure presque un an.

Et pendant tout ce temps, Deezer continuerait de recevoir 90 000 nouveaux titres chaque jour.

42 millions de titres, ou un concert depuis 1786

Passons à toute l’archive. Depuis janvier 2025, le détecteur de Deezer a repéré plus de 42 millions de titres entièrement générés par IA. À trois minutes pièce, cela donne 126 millions de minutes, soit 2,1 millions d’heures. Divisez par 24 heures et 365 jours : environ 240 ans de son en continu.

Si quelqu’un avait commencé à écouter en 1786, l’année de la première des « Noces de Figaro » de Mozart à Vienne, il en aurait fini à peu près maintenant. Et cette archive s’est accumulée en moins de deux ans. En janvier 2025, le service recevait environ 10 000 titres générés par jour ; en juin 2026, le flux avait été multiplié par neuf.

Où l’estimation peut se tromper

Le chiffre de 90 000 est la moyenne quotidienne du mois record de juin. Au printemps, le flux était plus faible (75 000 par jour en avril), et en octobre Deezer cite toujours près de 90 000. Les autres services ne publient pas des données aussi détaillées, le calcul n’est donc pas transposable tel quel : il pourrait y en avoir plus là-bas, ou moins.

L’ordre de grandeur résiste pourtant à toute correction. Même avec une erreur de moitié, un jour de dépôts IA dure des mois, et toute l’archive plus d’un siècle.

Qui écoute vraiment

Ici, l’échelle s’inverse. La musique entièrement générée par IA ne représente que 1 à 3 % des streams sur Deezer. En janvier 2026, le service a indiqué qu’en 2025 jusqu’à 85 % des streams de ces titres étaient frauduleux. Ils étaient produits par des bots, et Deezer les a retirés du calcul des redevances.

Prenez mille streams au hasard sur Deezer. Entre 10 et 30 vont à des titres IA. Si l’estimation haute de la fraude est juste, une vraie personne choisit d’écouter une chanson IA entre une fois et demie et quatre fois et demie sur mille. Plus de la moitié de la musique nouvelle n’obtient qu’une fraction de pour cent d’attention authentique.

Ce n’est pas que les gens repèrent le faux et zappent. Dans une enquête menée par Deezer avec Ipsos en novembre 2025, 97 % des 9 000 participants de huit pays n’ont pas su distinguer deux titres IA d’une chanson enregistrée par des humains. La raison semble ailleurs. Deezer garde ces titres hors des recommandations algorithmiques et des playlists éditoriales, et sans elles, tomber par hasard sur un morceau est presque impossible.

Pourquoi déposer une musique que personne n’entend

Le cas du musicien américain Michael Smith répond à cela avec netteté. De 2017 à 2024, il a mis en ligne des centaines de milliers de chansons générées par IA sous des noms inventés comme Calm Baseball, Calorie Screams ou Camel Edible, et leur a lancé jusqu’à 10 000 bots. Le 6 octobre 2026, un tribunal fédéral de New York l’a condamné à 18 mois de prison, alors que le parquet en demandait au moins 46. « J’ai trahi la communauté musicale qui me tient tant à cœur », a déclaré Smith au tribunal . Il doit restituer 8,09 millions de dollars.

Smith a lui-même posé le calcul, dans un e-mail à lui-même d’octobre 2017 qui a fini plus tard dans l’acte d’accusation. Cinquante-deux serveurs cloud loués, autrement dit 52 ordinateurs que personne n’éteint jamais, avec 20 bots chacun, soit 1 040 « auditeurs » au total. Chaque bot pouvait jouer 636 chansons par jour, une toutes les deux minutes et quart, sans sommeil ni week-end. Ensemble, cela faisait 661 440 streams par jour. À sa propre estimation d’un demi-cent par stream, environ 1,2 million de dollars par an.

Voilà pourquoi le volume compte. Un million d’écoutes sur un seul titre déclencherait aussitôt les systèmes antifraude. Dans un e-mail de 2018, Smith expliquait que, pour ne pas attirer l’attention des gens en haut , il lui fallait une masse de contenu avec peu de streams chacun. Répartissez 661 440 streams quotidiens sur 300 000 titres et chacun reçoit environ deux écoutes par jour, soit quelque 800 par an. Un tel titre se noie parmi des millions de vrais.

C’est exactement le genre de montage que vise la règle introduite par Spotify en avril 2024 : le service a cessé de payer les titres de moins de 1 000 streams sur les 12 derniers mois. Selon cette règle, chaque titre aurait manqué le seuil d’environ 200 streams par an. Pour être payé, Smith aurait dû concentrer ses bots sur moins de titres, ce qui les aurait rendus plus faciles à repérer.

Reste la question de savoir à qui appartient cet argent. Un service de streaming ne paie pas de sa poche : il met de côté une part des revenus dans un pot commun et la répartit selon la part de streams. Chaque faux stream réduit la part de chaque vrai. Des chansons sans un seul auditeur réel ont prélevé cet argent sur les paiements aux musiciens que les gens écoutent vraiment. Deezer affirme que 8 % de tous les streams de sa plateforme en 2025 étaient frauduleux. Sans contrôle, près d’un dollar sur douze du pot serait allé aux bots.

Un bouton pour ceux qui écoutent encore

L’interrupteur de Deezer masquera de la recherche les titres, albums et artistes associés entièrement générés par IA. Dans la même enquête Ipsos, 45 % des utilisateurs de streaming ont dit vouloir un tel filtre. Le PDG de Deezer, Alexis Lanternier, affirme qu’il permettra aux utilisateurs de supprimer complètement la musique entièrement générée par IA de leur expérience de streaming.

Une machine écrit la chanson, une machine la joue, et l’humain ne reste qu’à un bout de la chaîne : celui où arrivent les paiements. En juillet, Deezer a promis de supprimer les titres IA pris dans des fraudes au streaming, ainsi que ceux que personne n’a écoutés depuis au moins six mois. Ce qui donne une rime presque parfaite. Écouter un seul jour de dépôts prend plus de six mois, et un titre que personne n’a écouté pendant six mois sera effacé.