Un ado clone 15 millions de fanfics par IA. Un sondage 49-47 l'arrête

Le 29 octobre 2026, à 7 h 13 UTC, Archive of Our Own s’est éteint. AO3 est la plus grande bibliothèque de fanfictions à but non lucratif du Web : plus de 18,4 millions d’œuvres. La fanfiction, ce sont les histoires que les fans écrivent sur des personnages empruntés au livre, au film ou à la série de quelqu’un d’autre, et l’archive couvre plus de 82 900 fandoms. Cette nuit-là, ses gestionnaires ont annoncé un incident de sécurité et prévenu que le site reviendrait dans deux à quatre semaines.

Les lecteurs n’avaient plus rien à lire, et les auteurs n’avaient plus accès à leurs propres textes. Le dimanche 1er novembre, un remplaçant a surgi. Un site baptisé ao3.life promettait de garder l’archive « à l’abri avant qu’elle ne disparaisse ». Son créateur se présente comme un Indien de 17 ans et affirme qu’un essaim d’agents d’IA a tout construit. Des œuvres supprimées ou privées, disparues d’AO3 depuis longtemps, ont vite refait surface sur le clone. Le site a tenu environ une journée, et ce n’est pas un tribunal qui l’a fermé. Ce qui l’a eu, ce sont 2 000 demandes de retrait envoyées par des auteurs et un sondage sur le site lui-même, que son créateur avait techniquement gagné : 49 % de votants contents, 47 % mécontents.

Quarante machines virtuelles et un péage pour l’audio

Le créateur signe Ganesh. Selon 404 Media, il a expliqué que le site avait été rempli par « un essaim d’agents d’IA pilotant 40 machines virtuelles ». Le média a qualifié le projet de « vibe coded » : on décrit ce qu’on veut en langage courant, et un modèle d’IA écrit le logiciel puis le fait tourner.

Un agent d’IA, ici, c’est un programme à qui l’on confie une tâche en quelques mots, du genre « prends ces archives et fais-en un site avec narration ». Ensuite, il se débrouille seul : il écrit le code et met les histoires en pages. Quarante machines virtuelles, c’est en gros 40 ordinateurs qui font ce travail en même temps. Ganesh dit que l’ensemble lui a pris une quarantaine d’heures, du premier pas jusqu’aux excuses.

Le clone lui-même était sommaire. N’importe quelle histoire se téléchargeait gratuitement en EPUB, le format standard des liseuses. Juste à côté, un livre audio lu par une voix générée par IA : les trois premières minutes étaient gratuites, la suite payante. On promettait aux auteurs 91 % des recettes, le site gardant 9 % pour « la narration et le traitement ».

Pour toucher leur part ou retirer une histoire, les auteurs devaient écrire depuis l’adresse liée à leur profil AO3 et laisser un mot sur ce profil. Or AO3 était hors ligne : personne ne pouvait ouvrir son profil. Les modérateurs de la communauté AO3 sur Reddit ont recommandé de ne surtout pas écrire au site. Sur les réseaux sociaux, on a parlé d’hameçonnage, sans que personne n’en apporte la preuve.

Soit une vente pour environ 11 500 visiteurs. Commercialement, le clone avait échoué avant même qu’on le ferme.

L’argent est de toute façon un sujet sensible dans le fandom. La fanfiction vit dans une zone grise juridique, puisque les personnages appartiennent à quelqu’un d’autre. AO3 interdit donc à ses auteurs de gagner de l’argent avec leurs œuvres, même si l’OTW, l’association à but non lucratif qui gère l’archive, soutient que les auteurs détiennent le droit d’auteur sur leur propre texte. Vendre la fanfiction des autres, on avait déjà essayé : en 2024, 404 Media racontait l’histoire de vendeurs Etsy qui en faisaient des livres reliés, vendus jusqu’à 100 $. Ces vendeurs devaient relier chaque exemplaire un par un. Cette fois, une copie de 15 millions d’histoires a été mise en ligne en un week-end, narration et caisse comprises.

D’où venaient les brouillons supprimés

La première alerte est venue d’auteurs qui ont retrouvé sur le clone des textes disparus d’AO3 depuis longtemps. Kotaku a rapporté qu’on y trouvait d’anciennes versions d’œuvres, ainsi que des histoires supprimées ou privées. Sur Bluesky, une plume d’AO3 se plaignait que des textes soustraits au public apparaissent quand même sur ao3.life, et d’avoir désormais « 0 contrôle » dessus.

Beaucoup de fans ont cru que le clone était lié au piratage d’AO3. Ganesh dément. Dans des excuses publiées sur ao3.life, il écrit n’avoir aucun lien avec AO3 ni avec ceux qui l’ont piraté, et assure que les histoires viennent de copies publiques. Deux sources principales : un jeu de données AO3 sur Hugging Face et une copie des fichiers stockés par un service nommé FicHub. À elles deux, environ 29 millions d’histoires, dont quelque 15 millions issues d’AO3.

Voilà qui explique les brouillons. Supprimer une histoire d’AO3 la retire d’AO3, pas des copies que quelqu’un a déjà faites. Le jeu de données de Hugging Face a été fermé il y a un an et demi, et en un week-end son contenu est devenu un site qui vend des livres audio. Ganesh reconnaît que le lot contenait des brouillons qu’il ne savait pas avoir récupérés. Il n’explique pas comment des brouillons et des œuvres privées se sont retrouvés dans ces copies.

Les inconnus n’étaient pas les seuls à copier. Pendant que l’archive était hors ligne, rapporte 404 Media, des lecteurs ont publié sur Reddit et Discord des liens Google Drive vers des œuvres téléchargées au fil des années. Eux avaient le sentiment de sauver des histoires qu’ils aimaient. Pour bien des auteurs, c’était aussi alarmant et révoltant que le clone : leur travail circulait de nouveau sans leur accord, gratuitement cette fois.

Une quasi-égalité

Le lundi 2 novembre, des excuses ont remplacé l’archive sur ao3.life. Ganesh écrit avoir traité plus de 2 000 demandes de retrait. Le site avait englouti des téraoctets de bande passante en une journée. Il présente les livres audio comme un moyen de le maintenir en ligne, alors que, de son propre aveu, l’ensemble n’a jamais coûté plus de 200 $. « Je n’ai jamais eu l’intention de blesser autant d’auteurs », écrit-il.

Ce qui l’a décidé, dit-il, c’est un sondage sur son propre site, qui demandait aux visiteurs s’il les rendait heureux. Contents : 3 184. Tristes : 3 057. Son message ne dit pas ce que sont devenus les 4 % de votes restants. « Contents » l’emportait de 127 voix à peine. Il a fermé le site quand même : si près de la moitié des votants étaient mécontents, a-t-il conclu, c’est qu’il faisait fausse route.

Il a suffi d’une journée aux auteurs pour ensevelir le site sous les e-mails. L’OTW, elle, s’est heurtée au rythme des juristes. Un modérateur de la communauté Reddit a relayé son message : l’association agissait, mais la justice avance bien plus lentement que la vie en ligne. L’OTW a ensuite déposé une plainte URS (Uniform Rapid Suspension, une procédure accélérée de suspension d’un nom de domaine qui porte atteinte à une marque). Selon Ganesh, le domaine s’éteindra d’ici 14 jours. D’autres clones subsistent, comme fanfic.party, qui promet de ne pas vendre de narration ni d’entraîner d’IA sur les histoires. AO3, lui, ne reviendra pas avant la mi-novembre : le 30 octobre, sa page d’état annonçait au moins deux semaines d’interruption, peut-être quatre.

Ao3.life a coûté moins de 200 $ et a vécu une journée. Les copies sur lesquelles il reposait existaient bien avant lui, et la fermeture du jeu de données de Hugging Face il y a un an et demi ne les a pas fait disparaître. Ganesh a signé ses excuses ainsi : « un Indien de 17 ans qui croyait bien faire ».