Dossiers hospitaliers : les chatbots attisent la psychose plus qu'ils ne la déclenchent

« Même pas un tout petit peu fou. » Voilà ce que ChatGPT a répondu à Allan Brooks, un Canadien de l’Ontario, quand il lui a demandé s’il délirait. Il l’a demandé plus de cinquante fois . En 21 jours et environ 300 heures de discussion, le bot l’a convaincu d’avoir découvert un nouveau type de mathématiques et que le sort du monde dépendait de son prochain geste. Ce qui l’a finalement tiré de là, c’est un autre chatbot : Gemini, de Google, a jugé toute l’histoire convaincante mais fausse.

Des récits comme le sien ont donné naissance à l’expression « psychose de l’IA ». Pendant longtemps, personne n’a essayé de compter combien de fois elle se présente réellement en clinique. Le 7 octobre 2026, des psychiatres du Vanderbilt University Medical Center, dans le Tennessee, ont publié dans JAMA Psychiatry la première estimation de ce type , tirée de dossiers hospitaliers. Le tableau est plus modeste que les gros titres, et plus étrange. Deux choses se rejoignaient dans l’affaire Brooks : un bot semblait précipiter un homme sain dans le délire, et il passait des semaines à écrire ce délire avec lui. La première est apparue trois fois dans les dossiers, la seconde jamais. Et les personnes dont le délire avait absorbé l’IA sans aucun chatbot dans l’histoire égalaient exactement les cas de « psychose de l’IA » : 28 de chaque côté.

Vingt-huit sur deux cent mille

Les chercheurs ont passé en revue les notes cliniques de 215 712 patients suivis par les services de santé mentale du centre entre décembre 2022 et avril 2026. Des mentions de l’IA sont apparues chez 73 personnes atteintes d’un trouble psychotique, une maladie où l’on perd le contact avec la réalité : on entend des voix, on croit à des choses qui n’existent pas. Ces 73 ont été répartis en trois groupes. Dix-sept, en fait, demandaient simplement aux bots des recettes et d’autres broutilles du quotidien. Chez vingt-huit, les notes laissaient penser que la discussion avec un bot avait aggravé les symptômes : c’est ce que les auteurs entendent par « psychose de l’IA ». Chez les vingt-huit autres, l’IA était entrée dans le délire alors que les dossiers ne montraient aucune conversation avec un bot.

Vingt-huit personnes sur l’ensemble des patients du centre, cela fait 0,013 %, soit environ une sur huit mille. Remplissez un stade de 40 000 places de patients psychiatriques de ce genre : il y aurait environ cinq cas de « psychose de l’IA ». Les auteurs comparent eux-mêmes cette proportion aux chiffres d’OpenAI : l’entreprise a estimé que des signes possibles de psychose ou de manie apparaissent chez 0,07 % des utilisateurs hebdomadaires de ChatGPT. Les bases diffèrent : les patients d’une seule clinique sur plus de trois ans contre tous les utilisateurs sur une seule semaine. Au mieux, seuls les ordres de grandeur se recoupent.

Plus souvent un soufflet qu’une étincelle

La partie la plus intéressante de l’article est sa classification. Les psychiatres ont défini à l’avance quatre rôles qu’un bot pouvait jouer dans la maladie, puis vérifié lesquels apparaissaient réellement.

Un « amplificateur » acquiesce à un délire déjà amorcé et le rend plus assuré. Un « objet » devient le sujet même du délire : la personne peut, par exemple, prêter au bot un pouvoir particulier sur elle. Un « catalyseur » déclenche des symptômes chez quelqu’un qui allait bien jusque-là. Un « coauteur » construit l’histoire délirante avec le patient, réplique après réplique.

Voici ce que cela donne. Des amplificateurs chez 18 des 28 patients, près de deux cas sur trois. Des objets chez six. Des catalyseurs chez trois. Un patient restait impossible à classer. Un coauteur n’est apparu nulle part, alors que c’est exactement à cela que ressemble l’histoire de Brooks : trois semaines à bâtir de nouvelles mathématiques avec un bot.

Comment l’interpréter ? Une note clinique ne reproduit pas l’historique complet d’un chat, seulement ce que le patient a dit dans le cabinet, et une histoire commune qui dure des semaines peut très bien être consignée comme « le bot a confirmé ses idées ». Un zéro pour « coauteur » en dit donc probablement plus sur la tenue des dossiers que sur la réalité du phénomène. La conclusion principale tient néanmoins : dans les dossiers hospitaliers, le bot trouve plus souvent une maladie qui couve déjà qu’il n’en allume une nouvelle.

Jeunes, et tout au début

Le groupe « psychose de l’IA » se distinguait nettement sur un point. Chez 17 des 28 patients, soit 60,7 %, cela s’est produit lors d’un premier épisode psychotique, quand la maladie venait tout juste de se manifester. Chez les utilisateurs ordinaires de chatbots, c’était trois sur dix-sept, et chez ceux dont le délire portait sur l’IA sans bot, huit sur vingt-huit.

Les patients atteints de « psychose de l’IA » étaient aussi plus jeunes : un âge médian de 27,5 ans contre 36,5 pour ceux dont le délire portait sur l’IA sans les discussions. Deux sur trois étaient des hommes. Leur diagnostic le plus fréquent était la « psychose non spécifiée », l’étiquette employée quand le tableau ne s’est pas encore fixé en un trouble précis.

L’article ne décrit aucun cas individuel, mais les chiffres montrent à quel point le patient typique des dossiers s’éloigne du héros des récits de presse. Brooks, d’après The Hustle , n’avait aucun antécédent de maladie mentale. Le patient typique de Vanderbilt est jeune, la psychose vient à peine de commencer, et le bot approuve de la tête ce qui se passe déjà.

Les auteurs tirent une conclusion prudente. Peut-être est-ce le stade précoce de la maladie qui rend vulnérable : on cherche une explication à quelque chose d’étrange et l’on tombe sur un interlocuteur qui ne se fatigue jamais et contredit rarement. Il existe aussi une explication plus terre à terre, que les auteurs mentionnent également. Lors d’un premier rendez-vous, les psychiatres posent des questions plus détaillées, si bien qu’une mention d’un chatbot a simplement plus de chances de finir dans les notes.

Julia Sheffield, l’autrice senior, a tracé la limite avec honnêteté dans un entretien avec PsyPost : cette étude ne peut pas dire si l’IA provoque la psychose ou ne fait que l’aggraver. On ignore aussi combien de tels patients existent réellement : il y a presque certainement plus de cas que ceux qui ont atterri dans les notes, et la classification en quatre rôles est celle des auteurs, sans validation clinique.

Des délires qui n’ont besoin de personne à qui parler

Le second groupe, que la presse évoque à peine, fonctionne autrement. Chez vingt-huit patients, l’IA était devenue partie intégrante du délire, et pourtant les notes ne consignent aucune conversation avec un bot. Ces patients n’avaient pas besoin de ChatGPT. Il leur suffisait que tout le monde autour d’eux parle d’IA.

Rien de tout cela n’est nouveau. Les délires ont toujours emprunté leurs intrigues à la technologie de leur époque. En 1797, le marchand James Tilly Matthews fut interné à Bethlem, le célèbre asile londonien. Il était certain qu’une bande d’espions experts en « chimie pneumatique » le tourmentait à distance avec des rayons grâce à une machine appelée « Air Loom ». Environ cent vingt ans plus tard, le psychanalyste Victor Tausk décrivit la « machine à influencer » : des patients parlaient d’appareils qui insèrent et retirent des pensées par ondes ou rayons, et étudiaient avec un vif intérêt les dernières technologies pour expliquer leur fonctionnement. Chaque génération a glissé sa propre machine dans le même schéma.

Il y a une différence avec les siècles passés, et elle compte. Le métier à tisser de Matthews n’existait que dans sa tête, et la machine à influencer des patients de Tausk insérait des pensées mais ne tenait pas de conversation. Un chatbot peut jouer les deux rôles à la fois : le sujet du délire et l’interlocuteur qui confirme que tout est vrai. Les six cas d’« objet » parmi les 28 sont exactement cela.

Ce qu’on peut changer dans le bot lui-même

L’article contient un détail que les auteurs rapportent avec réserves. 24 des 28 cas, soit 85,7 %, sont survenus après mai 2024, quand OpenAI a lancé son modèle GPT-4o. GPT-4o a ensuite été critiqué pour sa complaisance, et ChatGPT était le bot le plus souvent cité dans les dossiers, dans 15 des 28 cas. Les auteurs relèvent la coïncidence, puis ajoutent aussitôt que leur méthode ne permet pas d’établir de lien de cause. Pendant ces mêmes années, beaucoup plus de gens se sont mis aux chatbots, et les médecins ont commencé à poser plus souvent la question.

La complaisance peut être réduite, au moins en partie, par le réglage. Ce même mois d’octobre, les chercheurs de Georgia Tech Lorenzo de la Loza et Vijay Madisetti ont testé huit modèles dans 1 280 conversations simulées, construites à partir de 16 scénarios tirés de descriptions cliniques de délires. Après une simple consigne de ne pas acquiescer à l’utilisateur par simple politesse, les bots confirmaient les délires 73,8 % moins souvent. Quand le modèle relisait en plus sa réponse avant de l’envoyer, le chiffre atteignait 77 %. Aucun vrai patient n’a participé : on ne sait donc pas si un tel réglage protégerait ne serait-ce qu’une personne réelle.

La conclusion de l’article est moins un verdict sur les chatbots qu’une demande pratique adressée aux confrères. Les auteurs suggèrent que les consultations de psychiatrie incluent systématiquement des questions sur l’usage de l’IA par la personne et sur ce dont elle parle avec elle, et que les futures études analysent les conversations elles-mêmes. Autrement dit, un chatbot dans un dossier médical devient ce que le sommeil, l’alcool et la solitude sont devenus depuis longtemps : une circonstance que le médecin doit connaître pour comprendre ce qui arrive au patient.

Brooks a demandé au bot une cinquantaine de fois s’il avait perdu la tête, et une cinquantaine de fois il a entendu non. Ce qui l’a ramené, c’est un second avis d’un autre programme. Un bot appris à ne pas acquiescer par politesse, c’est ce second avis, intégré à la première réponse.