// فهرست مطالب
گران‌ترین نسخه‌ی رودستر جدید تسلا مخزن سوخت دارد، اما بنزینی در آن نیست. مخزن‌ها گاز فشرده نگه می‌دارند: دو ظرف با حجم مجموع ۶۰۰ لیتر که ده نازل را تغذیه می‌کنند و ماشین را به هوا پرتاب می‌کنند. ۱۵ اکتبر ۲۰۲۶ در محل آزمایش اسپیس‌ایکس در تگزاس، رودستر از دیواری منحنی بالا رفت تا تقریباً وارونه شد، از روی ردیفی از تسلاهای دیگر پرید و آرام در ابری از بخار آب نشست. پشت فرمان یک مانکن نشسته بود و ماشین را سیستم خودکار هدایت می‌کرد. تسلا این نسخه را «آماده‌ی پرواز» می‌نامد، اما نمی‌گوید با یک مخزن چه مدت می‌تواند از زمین جدا بماند. ما حساب کردیم: حدود هشت ثانیه، و در سخاوتمندانه‌ترین حالت ده‌ونیم ثانیه. پر کردن این مخزن فعلاً شش تا هفت ساعت طول می‌کشد؛ یعنی به‌ازای هر ثانیه در هوا حدود ۴۵ دقیقه کنار کمپرسور.
به‌جای سوخت در صندوق عقب چه هست
رودستر جدید در سه نسخه عرضه می‌شود. نسخه‌ی پایه‌ی Performance نازل ندارد و با پنکه‌هایی که هوا را از زیر کف می‌مکند به جاده چسبیده می‌ماند. نسخه‌ی Thrust نازل‌های عقب برای شتاب‌گیری و یک مخزن ۲۰۰ لیتری اضافه می‌کند. فقط Rocket پرواز می‌کند: تک‌نفره، فقط با دعوت‌نامه، با نازل‌هایی در پیرامون بدنه، به گزارش TechCrunch . این نسخه ۴۰۰ لیتر دیگر به مخزن Thrust می‌افزاید و جمعاً به ۶۰۰ لیتر می‌رسد. ماسک می‌گوید تولید از سال ۲۰۲۸ شروع می‌شود.
روی صحنه، ماشین را لارس موراوی، معاون مهندسی خودروی تسلا، توضیح داد. او حجم مخزن و جرم گاز داخل آن را اعلام کرد و گفت نازل‌های عقب، طبق اعلام شرکت ، می‌توانند هشت تن را در برابر گرانش نگه دارند. موراوی وزن خود ماشین را تخمینی خواند: اعداد نهایی هنوز مشخص نیستند.
// آنچه می‌دانیم
گاز را جایی «هوا» و جایی «نیتروژن» نامیده‌اند و فشار را هم ۳۸۰ یا ۶۹۰ اتمسفر ذکر کرده‌اند. برای محاسبه تقریباً فرقی نمی‌کند: هوا ۸۰ درصد نیتروژن است و ما هر دو فشار را بررسی می‌کنیم.
گاز سرد با چه سرعتی از نازل خارج می‌شود
نازل‌های رودستر چیزی نمی‌سوزانند. موراوی در مصاحبه با Hagerty توضیح داد که اضافه کردن سوختِ سوزان به یک خودرو «درست به نظر نمی‌رسد». گاز از مخزن بیرون می‌زند، منبسط می‌شود و ماشین را به سمت مخالف هل می‌دهد، مثل بادکنکی که رهایش می‌کنید. مهندس‌ها به این «پیشران گاز سرد» می‌گویند. ماهواره‌ها از آن‌ها برای چرخش‌های آرام استفاده می‌کنند، نه برای سرعت گرفتن.
سرعت خروج نیتروژن سرد از ترمودینامیک دبیرستانی به دست می‌آید. گازی با دمای اتاق که تا ۳۸۰ تا ۶۹۰ اتمسفر فشرده شده و در یک نازل ایده‌آل تا فشار عادی منبسط می‌شود، به حدود ۷۰۰ متر بر ثانیه می‌رسد. این یعنی ضربه‌ی ویژه‌ی حدود ۷۲ ثانیه، سقف مقدار برای نیتروژن. نازل واقعی بدتر عمل می‌کند، اما بیایید سخاوتمند باشیم.
دو ثانیه با تراست کامل
از پرزرق‌وبرق‌ترین حالت شروع کنیم. با ۸۰ کیلونیوتن و ۷۰۰ متر بر ثانیه، نازل‌ها حدود ۱۱۳ کیلوگرم گاز در ثانیه بیرون می‌ریزند. پس ۲۵۰ کیلوگرم در حدود دو ثانیه تمام می‌شود. این برای نمایشی که ۱۵ اکتبر دیدیم کافی است: تسلا می‌گوید ماشین ۲۷ فوت، یعنی بیش از ۸ متر، پرید، گزارش NBC News می‌گوید و در هوا حول محور خودش چرخید.
معلق ماندن به نازل‌های دیگری متکی است. آن ۸۰ کیلونیوتن از نازل‌های عقب است که ماشین را به جلو می‌رانند، در حالی که نازل‌های گوشه‌ها رو به پایین‌اند و تسلا تراست آن‌ها را اعلام نکرده است. اما می‌دانیم چه چیزی لازم دارند: خودروی ۱٫۷ تنی با حدود ۱۶٫۷ کیلونیوتن به زمین فشار می‌آورد، یعنی تقریباً یک‌پنجم ۸۰.
حالا برگردیم به ضربه‌ی ویژه. ۷۲ ثانیه یعنی یک کیلوگرم نیتروژن می‌تواند ۷۲ ثانیه خودش را نگه دارد. ماشین ۱٬۷۰۰ کیلوگرمی تقریباً هفت برابر سنگین‌تر از ۲۵۰ کیلوگرم گاز است، پس حدود هفت برابر کمتر در هوا می‌ماند: نزدیک ۱۰٫۵ ثانیه.
ولی گاز داخل مخزن در دمای اتاق نمی‌ماند. با افت فشار، نیتروژن باقی‌مانده منبسط و سرد می‌شود. این را روی قوطی هوای فشرده‌ی تمیز کردن کیبورد دیده‌اید که یخ می‌زند. گاز سردتر کندتر بیرون می‌رود و نزدیک پایان، فشار دیگر جت را درست شتاب نمی‌دهد. با اصلاح این اثر، ماشین در ۳۸۰ اتمسفر ۸٫۳ ثانیه و در ۶۹۰ اتمسفر ۸٫۵ ثانیه در هوا می‌ماند. فشار تقریباً نتیجه را عوض نمی‌کند چون جرم گاز را از موراوی گرفته‌ایم. اگر ۶۹۰ اتمسفر نیتروژن بیشتری در همان مخزن‌ها جا می‌داد، پرواز طولانی‌تر می‌شد، ولی آن‌وقت عدد ۲۵۰ کیلوگرم غلط بود.
چهل دقیقه کنار کمپرسور به‌ازای هر ثانیه در هوا
حالا طرف دیگر ماجرا. موراوی می‌گوید پر کردن تمام ۶۰۰ لیتر امروز شش تا هفت ساعت طول می‌کشد و تسلا امیدوار است آن را به نیم‌ساعت برساند.
شش ساعت پر کردن برای هشت‌ونیم ثانیه پرواز، به‌ازای هر ثانیه جدا از زمین کمی بیش از ۴۰ دقیقه کنار کمپرسور می‌شود. با هفت ساعت، حدود ۵۰ دقیقه.
انرژی هم کم نیست. حتی یک کمپرسور کامل و بدون اتلاف برای فشرده کردن ۲۵۰ کیلوگرم نیتروژن بسته به فشار ۳۶ تا ۳۹ کیلووات‌ساعت خرج می‌کند. کمپرسورهای واقعی گرم می‌شوند و بیشتر مصرف می‌کنند. برای مقایسه، خانه‌ی متوسط آمریکایی در سال ۲۰۲۲ روزانه حدود ۳۰ کیلووات‌ساعت برق خرید . یک مخزن برای هشت ثانیه پرواز بیش از مصرف روزانه‌ی یک خانه انرژی می‌برد.
آنچه نمی‌دانیم
محاسبه بر فرض‌هایی استوار است. تسلا فشار کاری و نوع دقیق گاز را منتشر نکرده است. عدد ۱٬۷۰۰ کیلوگرم احتمالاً مربوط به نسخه‌ای بدون مخزن اضافی ۴۰۰ لیتری است و Rocket با آن سنگین‌تر است. سرعت خروج گاز را سخاوتمندانه گرفته‌ایم. بخشی از گاز صرف نازل‌هایی می‌شود که ماشین را تراز نگه می‌دارند و می‌چرخانند. هر یک از این اصلاحات فقط پرواز را کوتاه‌تر می‌کند.
تسلا زمان پرواز با هر مخزن را اعلام نکرده است. ایلان ماسک پس از اولین نمایش گفت این «لزوماً خودرویی بهینه‌شده برای ایمنی نیست» و تسلا می‌گوید Rocket برای جاده‌های عمومی تأیید نشده است.
پریدن از روی ترافیک هم منتفی است. فرض کنید پرواز به جلو رایگان باشد و گاز فقط باید ماشین را در هوا نگه دارد. هشت ثانیه با سرعت ۶۰ کیلومتر در ساعت حدود ۱۳۰ متر را می‌پیماید، نصف یک بلوک شهری. نخستین پرواز فلایر رایت در ۱۷ دسامبر ۱۹۰۳ ۱۲ ثانیه طول کشید. هواپیمایی از چوب و پارچه ۱۲۳ سال پیش بیشتر در هوا ماند تا خودروی پرنده در ۲۰۲۶.
