// Contenido
En la primavera de 2025, ingenieros de la NASA devolvieron a la vida un conjunto de propulsores que llevaba 21 años dándose por muerto. Ninguno de ellos podía acercarse a menos de 25.000 millones de kilómetros. La orden tardó casi un día en llegar, y la respuesta, casi otro tanto en volver. La máquina es Voyager 1. Tiene 49 años y todavía hay quien la repara.
El 18 de noviembre de 2026, Voyager 1 estará a 25.900 millones de kilómetros de la Tierra. Es exactamente un día luz: una señal de radio de nuestras antenas necesitará 24 horas enteras para alcanzarla. Ningún objeto fabricado por el ser humano ha estado jamás tan lejos, como señala la NASA . Un simple «¿me recibes?» tarda un día en llegar, y la respuesta, otro día en volver.
Un día por llamada
Un día luz mide distancia, no tiempo. Es lo que recorre la luz en 24 horas: 25.902.068.356 km. La luz llega a la Luna en 1,3 segundos; la tripulación del Artemis II tardó unos tres días.
// Cuánto tarda una señal en viajar
La gemela de Voyager 1, Voyager 2, sigue otra trayectoria y no alcanzará la marca de un día luz hasta noviembre de 2035.
La bombilla de la nevera
El transmisor de Voyager 1 emite unos 23 vatios. El JPL, el laboratorio de la NASA que dirige la misión, lo comparó una vez con la bombilla del interior de un frigorífico. Cuando ese resplandor llega a la Tierra, se ha desvanecido hasta menos de una milmillonésima de milmillonésima de vatio. En 2013, los datos de los instrumentos llegaban a unos 160 bits por segundo. A esa velocidad, descargar una sola foto de móvil llevaría más de un día.
Por eso solo los gigantescos platos de la Red del Espacio Profundo de la NASA pueden oír un susurro tan tenue. Y solo una antena de toda la red puede contestar: la DSS-43, un plato de 70 metros cerca de Canberra, en Australia. Estuvo fuera de servicio por mejoras de mayo de 2025 a febrero de 2026, y durante ese tiempo el equipo solo pudo contactar con las sondas en breves ventanas en agosto y diciembre, cuando el plato volvió a funcionar un momento.
Reparar a ciegas, 45 horas de ida y vuelta
El 14 de noviembre de 2023, Voyager 1 dejó de tener sentido. Seguía obedeciendo órdenes, pero en lugar de informes sobre sí misma y su entorno enviaba un flujo ilegible de bits. A principios de marzo de 2024, los ingenieros le mandaron una orden de «sondeo»: la petición de volcar la memoria de uno de sus tres ordenadores de a bordo, el que empaqueta los datos antes de transmitirlos. Ese volcado reveló la causa . Alrededor del 3 % de la memoria estaba dañada, muy probablemente porque un solo chip había fallado y se había llevado consigo parte del software. Nadie sabe con exactitud por qué. Quizá una partícula energética del espacio golpeó el chip. Quizá, simplemente, se desgastó tras 46 años.
A esa distancia no se puede cambiar un chip, y no quedaba ningún bloque de memoria libre lo bastante grande para alojar el código perdido de una pieza. Así que el equipo cortó el código en secciones y las fue colocando en distintos rincones de la memoria. Imagina un libro al que le arrancan un capítulo y no queda ninguna tanda de páginas en blanco: reimprimes el capítulo por trozos en las páginas libres y luego corriges cada «véase la página N» del libro para que el lector no se pierda. El primer lote subió el 18 de abril de 2024. Con 22,5 horas en cada sentido, la respuesta llegó el 20 de abril: el primer informe de estado legible en cinco meses. En mayo, la sonda volvió a enviar datos científicos.
Un transmisor mudo desde 1981
En octubre de 2024, los ingenieros le pidieron a Voyager 1 que encendiera uno de sus calefactores. Debería haber energía de sobra, pero se activó el sistema de protección contra fallos. Cuando la sonda consume demasiada potencia, este sistema apaga todo lo no esencial. Primero redujo la velocidad de datos; después apagó el transmisor principal y pasó a uno de reserva. Voyager 1 no usaba ese transmisor de reserva para hablar con la Tierra desde 1981, y su señal es mucho más débil. El equipo no estaba seguro de que pudiera oírse a esa distancia. Las antenas la captaron de todos modos, y a finales de noviembre la sonda había vuelto a su funcionamiento normal.
Propulsores muertos durante 21 años
La antena de Voyager tiene que seguir apuntando a la Tierra, así que la sonda se fija en una estrella guía y se corrige con pequeños propulsores. Los propulsores principales de balanceo de Voyager 1 dejaron de funcionar en 2004, cuando dos diminutos calefactores que necesitan se quedaron sin corriente. Se juzgó que la avería no tenía arreglo y el equipo pasó al juego de reserva. Como lo expresó el director de la misión, Kareem Badaruddin, por aquel entonces probablemente nadie pensaba que las Voyager seguirían funcionando otros 20 años. Todd Barber, jefe de propulsión de la misión, lo recuerda así:
Esos propulsores se daban por muertos. Y era una conclusión legítima.
Para 2025, los residuos del propelente se acumulaban en los conductos de combustible de los propulsores de reserva, y podían obstruirse ya ese otoño. Los ingenieros sospechaban que los viejos calefactores nunca se habían estropeado de verdad. Un fallo en el circuito de alimentación quizá había puesto un interruptor en la posición equivocada. Comprobar esa idea era arriesgado. Si durante la prueba la sonda se desviaba demasiado de su estrella guía, los propulsores se dispararían solos, y encenderlos con los calefactores fríos podía provocar una pequeña explosión.
Las órdenes subieron el 20 de marzo de 2025 . Tardaron más de 23 horas en llegar a la sonda. Luego, los datos sobre lo ocurrido tardaron más de 23 horas en volver. Cuando llegaron, los primeros 20 minutos mostraron que las temperaturas de los calefactores se disparaban. Había funcionado. Los ingenieros celebraban algo que había sucedido allá fuera casi un día antes. «Fue un momento glorioso», dijo Barber. El margen era estrecho. Seis semanas después, la DSS-43, la única antena capaz de enviar órdenes a las Voyager, quedó fuera de servicio para su mejora.
Cuatro vatios al año
La energía a bordo procede de generadores de radioisótopos, que convierten el calor de la desintegración del plutonio en electricidad. Cada sonda pierde unos 4 vatios al año, más o menos una sexta parte de lo que emite ese transmisor de 23 vatios, el de la «bombilla de nevera», así que el equipo apaga los instrumentos uno por uno, siguiendo una lista acordada hace años.
Las cámaras fueron las primeras. El 14 de febrero de 1990, Voyager 1 tomó un «retrato de familia» del sistema solar, y en uno de los encuadres la Tierra ocupaba más o menos un solo píxel. Es el famoso Pálido Punto Azul. Treinta y cuatro minutos después, las cámaras se apagaron para siempre para ahorrar energía de cara al largo camino que quedaba.
El 17 de abril de 2026, el equipo apagó un instrumento de Voyager 1 que detectaba partículas cargadas y que había funcionado casi sin pausa desde el lanzamiento, en 1977.
De diez instrumentos científicos, a la sonda le quedan dos en marcha : el magnetómetro y el sensor de ondas de plasma.
La directora del proyecto, Suzanne Dodd, fue tajante en 2025: sin los apagados, a las sondas probablemente les quedarían solo unos meses de energía. Con el ahorro, quizá puedan mantener al menos un instrumento hasta la década de 2030. Tras medio siglo en el espacio profundo, nadie promete nada.
Una pregunta sobre el ayer
Voyager 1 avanza a casi 61.000 km/h (38.000 mph) hacia la estrella Gliese 445. Dentro de unos 40.000 años pasará a 1,7 años luz de ella. Sus generadores se habrán enfriado mucho antes.
Ed Stone dirigió la ciencia de las Voyager durante medio siglo y murió en 2024. Dijo que con las Voyager cada día es un día de descubrimiento. A partir del 18 de noviembre, cada uno de esos días llegará a la Tierra con un día entero de retraso. El equipo se enterará de cualquier avería nueva al menos un día después de que ocurra, y la solución necesitará otro día para llegar. Una pregunta y una respuesta tardarán dos días. Así será, de ahora en adelante, cada reparación.
