// Contenido
La versión más cara del nuevo Roadster de Tesla tiene depósitos de combustible, pero no llevan gasolina. Contienen gas comprimido: dos recipientes con 600 litros en total que alimentan diez toberas capaces de lanzar el coche al aire. El 15 de octubre de 2026, en el campo de pruebas de SpaceX en Texas, el Roadster subió por una pared curva hasta quedar casi boca abajo, saltó sobre una fila de otros Tesla y aterrizó con suavidad en una nube de condensación. Al volante iba un maniquí; el coche volaba con automatización. Tesla llama a esta versión «air ready», pero no dice cuánto tiempo puede mantenerse despegado del suelo con un solo depósito. Hicimos la cuenta: unos ocho segundos, y diez y medio en el caso más generoso. Rellenar ese depósito lleva hoy entre seis y siete horas, unos 45 minutos de compresor por cada segundo en el aire.
Qué hay en el maletero en lugar de combustible
El nuevo Roadster tiene tres versiones. La básica, Performance, no lleva propulsores y se pega a la carretera con ventiladores que aspiran el aire de debajo del suelo. Thrust añade toberas traseras para acelerar y un depósito de 200 litros. Solo vuela Rocket: un monoplaza solo por invitación, con toberas por todo el perímetro, según TechCrunch . Suma otros 400 litros al depósito de Thrust, hasta 600 en total. Musk dice que la producción empezará en 2028.
En el escenario, el coche lo explicó Lars Moravy, vicepresidente de ingeniería de vehículos de Tesla. Dio el volumen de los depósitos y la masa del gas que contienen, y los propulsores traseros, según la empresa , podrían sostener ocho toneladas frente a la gravedad. Moravy calificó el peso del coche de estimación: las cifras definitivas aún no están.
// Lo que sabemos
El gas se llama aire en unos sitios y nitrógeno en otros, y la presión se cita como 380 o como 690 atmósferas. Para la cuenta apenas importa: el aire es un 80 % nitrógeno, y comprobaremos ambas presiones.
A qué velocidad sale el gas frío de una tobera
Las toberas del Roadster no queman nada. Meter en un coche un combustible que tiene que arder «simplemente no se siente bien», explicó Moravy en una entrevista con Hagerty. El gas sale a toda prisa del depósito, se expande y empuja el coche en sentido contrario, como un globo que se suelta. Los ingenieros lo llaman propulsor de gas frío. Los satélites los usan cuando necesitan girar con suavidad, no para ir deprisa.
La velocidad de escape del nitrógeno frío sale de la termodinámica del instituto. Un gas a temperatura ambiente, comprimido a entre 380 y 690 atmósferas y expandido hasta la presión normal en una tobera ideal, alcanza unos 700 metros por segundo. Eso equivale a un impulso específico de unos 72 segundos, el extremo alto para el nitrógeno. Una tobera real lo hará peor, pero seamos generosos.
Dos segundos a máximo empuje
Empecemos por el modo más vistoso. Con 80 kN y 700 m/s, las toberas expulsan unos 113 kg de gas por segundo. Así que 250 kg se acaban en unos dos segundos. Es suficiente para el truco mostrado el 15 de octubre: Tesla dice que el coche saltó 27 pies, más de 8 metros, informa NBC News , y dio una vuelta sobre su propio eje en el aire.
Mantenerse suspendido dependería de otras toberas. Los 80 kN salen de las traseras, que empujan el coche hacia delante, mientras que las de las esquinas apuntan hacia abajo, y Tesla no ha dado su empuje. Sí sabemos lo que necesitan: un coche de 1,7 toneladas presiona el suelo con unos 16,7 kN, aproximadamente una quinta parte de 80.
Volvamos ahora al impulso específico. 72 segundos significa que un kilogramo de nitrógeno puede sostenerse a sí mismo durante 72 segundos. Un coche de 1700 kg pesa casi siete veces más que 250 kg de gas, así que se mantiene en el aire unas siete veces menos: alrededor de 10,5 segundos.
Pero el gas del depósito no se queda a temperatura ambiente. Al bajar la presión, el nitrógeno restante se expande y se enfría. Lo habrás visto con un bote de aire comprimido para limpiar el teclado, que se cubre de escarcha. El gas más frío sale más despacio, y hacia el final la presión ya no acelera bien el chorro. Con esa corrección, el coche se mantiene en el aire 8,3 segundos a 380 atmósferas y 8,5 a 690. La presión apenas cambia el resultado porque la masa de gas la tomamos de Moravy. Si 690 atmósferas metieran más nitrógeno en los mismos depósitos, el vuelo sería más largo, pero entonces la cifra de 250 kg estaría mal.
Cuarenta minutos de compresor por cada segundo en el aire
Ahora, la otra cara. Moravy dice que llenar los 600 litros lleva hoy entre seis y siete horas, y que Tesla espera reducirlo a media hora.
Seis horas de recarga para ocho segundos y medio de vuelo son algo más de 40 minutos de compresor por cada segundo despegado del suelo. Con siete horas, unos 50.
La energía tampoco es pequeña. Incluso un compresor perfecto y sin pérdidas gastaría entre 36 y 39 kWh en comprimir 250 kg de nitrógeno, según la presión. Los compresores reales se calientan y consumen más. Para hacerse una idea: la vivienda media estadounidense compró unos 30 kWh de electricidad al día en 2022. Un depósito para ocho segundos de vuelo cuesta más energía que lo que gasta una casa en un día.
Lo que no sabemos
La cuenta descansa en suposiciones. Tesla no ha publicado la presión de trabajo ni el gas exacto. La cifra de 1700 kg probablemente describe una versión sin el depósito extra de 400 litros, y Rocket pesa más con él. La velocidad de escape es generosa. Parte del gas va a las toberas que mantienen el coche nivelado y lo hacen girar. Cada una de estas correcciones solo acorta el vuelo.
Tesla no ha dado un tiempo de vuelo por depósito. Tras el primer truco, Elon Musk dijo que no es «necesariamente un coche optimizado para la seguridad», y Tesla afirma que Rocket no está homologado para circular por vías públicas.
Saltar por encima de un atasco tampoco es posible. Supongamos que avanzar volando fuera gratis y el gas solo tuviera que mantener el coche en el aire. Ocho segundos a 60 km/h cubren unos 130 metros, media manzana de ciudad. El primer vuelo del Wright Flyer, el 17 de diciembre de 1903, duró 12 segundos. Un avión de madera y tela se mantuvo en el aire más tiempo hace 123 años que un coche volador en 2026.
