Un dron cada 48 segundos. Sobre el papel, aquí reina el silencio

Cuarenta y ocho segundos. Ese era el intervalo entre un dron y el siguiente sobre la calle de Cristina Boone en Baton Rouge, Luisiana, cuando un sábado salió a la puerta entre las 9 y las 10 de la mañana y se puso a cronometrarlos. Los drones llevaban pedidos de Amazon desde un almacén situado a poco más de 3 kilómetros (2 millas). Lo que más molesta a la gente, contó a IEEE Spectrum su pareja, Blake Fugler, es el zumbido agudo de las hélices, como si alguien pasara horas con una desbrozadora.

Según las cuentas de la Administración Federal de Aviación de Estados Unidos (FAA), ese ruido es insignificante. Incluso si 500 entregas diarias pasan por encima de un mismo punto, a la ida y a la vuelta, el ruido no supera el umbral de la FAA. Las cuentas son honradas y se ciñen al reglamento. El problema es el propio reglamento: la fórmula promedia el sonido a lo largo del día entero, mientras que una persona oye cada pasada por separado. Mientras el reparto con drones era una curiosidad en un par de urbanizaciones, a casi nadie le preocupaba ese desfase. Ahora Amazon, Wing y Zipline se están extendiendo a cientos de localidades, y el desfase ya se traduce en votaciones vecinales y demandas.

Los primeros en irse fueron los halcones

Amazon empezó a operar sus drones MK30 desde una base a las afueras de Baton Rouge en agosto de 2026. Al principio volaban alto. En pocas semanas ya eran más y volaban más bajo. Rick y Marcia LeCompte llevaban años viendo a los gavilanes de Cooper posarse en el liquidámbar de su jardín. Desde principios de septiembre no han vuelto a verlas, y Marcia cree que los drones las espantaron. La pareja se ha planteado en serio mudarse.

El ruido no era la única queja. Los drones sobrevolaban parques infantiles, colegios e incluso un cementerio. Uno tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en la mediana de una autopista. Y todos llevan cámaras. Un concejal asegura que, tras las protestas, Amazon desvió el 70 % de sus vuelos. Nadie dijo hacia dónde. IEEE Spectrum señala que los drones no pueden volar sobre autopistas, así que lo más probable es que los vuelos pasaran a cruzar otras calles residenciales. A finales de octubre, Marcia LeCompte seguía viendo «dos o tres al día» sobre su casa. Un día, de camino al banco, contó ocho en 20 minutos.

Cómo un zumbido se convierte en silencio sobre el papel

Para abrir una base de drones, Amazon necesita la aprobación de la FAA, y la FAA necesita antes una evaluación ambiental. El borrador de la evaluación para Baton Rouge se publicó en junio de 2026. Permite hasta 1000 entregas al día, siete días a la semana, de 6:00 a 22:30, con un centenar de ellas a primera y última hora. Hay un detalle que pasa fácilmente desapercibido: sobre el jardín, el dron desciende y suelta la caja desde unos cuatro metros (13 pies), así que Amazon solo envía artículos que aguanten la caída.

El punto más ruidoso, claro, es la propia base. Pero la FAA también modeló el peor escenario para un barrio: que la mitad de todas las rutas pase por un mismo punto, es decir, 500 entregas al día. Con la ida y la vuelta, son 1000 vuelos reales, más o menos uno por minuto desde la mañana hasta bien entrada la noche. Con la penalización nocturna, el cálculo cuenta 1900 pasadas «diurnas» al día, y aun así el total se queda por debajo del umbral de 65 decibelios DNL.

El truco está en la palabra «promedio». Una pasada de dron dura segundos, y el silencio entre pasadas también cuenta. Mil zumbidos breves se diluyen en 24 horas hasta convertirse en un número plácido, en algún punto intermedio. Quien está sentado en el porche nunca oye ese número. Oye un zumbido, una pausa y otro zumbido.

El propio umbral de 65 dB se remonta a estudios de los años setenta. Según la vieja curva en la que se basa, con ese nivel de ruido acaba muy molesto más o menos uno de cada ocho vecinos. En enero de 2021, la FAA publicó su propia encuesta a más de 10 000 personas que viven cerca de 20 aeropuertos estadounidenses. Con esos mismos 65 dB, seis o siete de cada diez estaban muy molestos. El umbral sigue vigente: es exactamente el que se aplicó a Baton Rouge en 2026.

Un sonido que nadie reconoce y que todos oyen

La NASA empezó a preguntarse ya en 2017 por qué el ruido de los drones crispa más de lo que sugieren sus decibelios. Los ingenieros Andrew Christian y Randolph Cabell grabaron sobrevuelos de varios drones pequeños y el paso de vehículos corrientes, desde un utilitario hasta una furgoneta de reparto. Después pusieron las grabaciones a 38 voluntarios en un laboratorio de acústica y les pidieron que puntuaran lo molesto que era cada sonido. Al mismo nivel de ruido, los drones resultaban claramente más irritantes: de media, tanto como un vehículo 5 o 6 dB más ruidoso. Lo curioso es que casi ninguno de los voluntarios se dio cuenta de que estaba escuchando drones. Así que la reacción no era un prejuicio contra los «drones espía». Sencillamente, el sonido no les gustaba.

Los voluntarios explicaron qué era lo que les sacaba de quicio. Un sonido que parecía quedarse suspendido en el aire molestaba más que uno que pasaba deprisa, y saber que «enseguida se acaba» lo hacía más llevadero. Y quedarse suspendido es justo lo que hace un dron de reparto sobre tu casa: baja, se queda en el aire, suelta el paquete y vuelve a subir. Los autores calificaron su prueba de preliminar, pero formularon la conclusión sin rodeos: pone en duda la esperanza de que la gente perdone a los drones su ruido siempre que «no suenen más fuerte» que el reparto de toda la vida.

Amazon describe sus drones de otra manera. En una publicación sobre la expansión de su servicio, la empresa afirma que en vuelo suenan más o menos como un ventilador de ventana a la velocidad mínima, y que una entrega dura unos 30 segundos y es más silenciosa que un camión de reparto al ralentí junto a la acera. Para una sola pasada, puede que sea verdad. Para una pasada cada 48 segundos, o 75 por hora, como en la calle de Cristina Boone, lo del ventilador tranquiliza bastante menos.

Canberra ya pasó por esto

En 2018, Wing, la empresa de drones de Alphabet (la matriz de Google), empezó a repartir café, burritos y medicamentos por aire en Bonython, un barrio de Canberra, en Australia. Los vecinos no tardaron en formar un grupo llamado Bonython Against Drones. Describían los drones suspendidos en el aire como «una aspiradora chirriante y ensordecedora» y decían que los oían dentro de casa, con las ventanas cerradas y doble acristalamiento. El grupo reunió más de 1000 firmas para frenar la prueba, y los vecinos más enfadados amenazaron con derribarlos a tiros. En 2019 la prueba ya había terminado. Wing aseguró que desde el principio estaba previsto que durara solo un año.

Aun así, Wing tomó nota. Redujo la velocidad de sus drones, cambió sus rutas y les puso una hélice nueva, más silenciosa y de tono más grave. Ahora organiza reuniones y demostraciones para los vecinos antes de llegar a una zona nueva. En lugar de unas pocas «autopistas de drones» fijas, usa una red de rutas: cada pedido sigue su propia ruta más corta, para que el ruido no se acumule sobre una sola calle. Wing cifra un sobrevuelo en 43 dBA, menos que los sonidos cotidianos de un barrio. Pero esa cifra también es un promedio: el «Leq» que la acompaña indica un nivel promediado en el tiempo, el mismo truco de la FAA a pequeña escala. La empresa no dice a qué distancia ni durante qué intervalo hizo la medición.

David Ison trabaja en el Departamento de Transporte del estado de Washington y redacta las directrices estatales sobre dónde pueden instalarse los centros de drones. Advierte de que no hay que meter a todos los drones en el mismo saco. El MK30 pesa casi 36 kilos (80 libras) y desciende hasta muy cerca del jardín. El dron más grande de Wing pesa menos de 11 kilos (25 libras), carga incluida. Wing se mantiene más arriba y, como Zipline, baja los paquetes con un cable. Las empresas dieron por hecho que la gente recibiría con los brazos abiertos un reparto más rápido, dice Ison, y hablar con los vecinos quedó en segundo plano.

El cielo es federal, el jardín es municipal

En Estados Unidos, el espacio aéreo es competencia federal, y un municipio no puede prohibir que los drones lo sobrevuelen. Lo que sí controla es el suelo que hay debajo. En octubre de 2026, los vecinos de Westborough, Massachusetts, aprobaron por 510 votos a 13 una ordenanza que regula todo lo que ocurre en tierra: la preparación de drones comerciales, los despegues, los aterrizajes, la carga y las zonas de entrega. Cada infracción conlleva una multa de 300 dólares. El detonante fue el plan de Amazon de abrir un centro de reparto con drones en su almacén local, con el mismo objetivo de hasta 1000 entregas al día. La ordenanza aún necesita el visto bueno del fiscal general del estado.

Los estados apuntan más alto. El 28 de septiembre de 2026, 15 estados y el condado de Harris, en Texas, demandaron a la FAA. Impugnan una resolución ambiental de alcance nacional del 28 de julio que permite a la FAA aprobar el reparto con drones en nuevos mercados sin una evaluación aparte para cada uno. Con esa resolución, documentos como el borrador de Baton Rouge podrían dejar de redactarse sin más. Los demandantes no pidieron suspender la resolución mientras dure el pleito, así que se siguen aprobando nuevos mercados.

La ley estadounidense nunca ha aclarado de quién es el cielo justo encima de un tejado privado. Ison cree que lo acabarán decidiendo los tribunales.

Un millón de entregas al día

Los planes crecen más deprisa de lo que se resuelven las disputas. Según IEEE Spectrum, Amazon ya reparte con drones en unos 85 municipios estadounidenses y promete casi 500 para finales de 2026: multiplicar la cifra por seis en un par de meses. Wing cuenta con tener 270 centros en Estados Unidos a finales de 2027. Uber y Zipline aspiran a un millón de entregas con drones al día a finales de 2029.

Ison señala que la gente acepta mejor el ruido cuando ve para qué sirve. «Es mucho más fácil defenderlo cuando dices que llevas sangre al lugar de un accidente que cuando llevas un juguete antiestrés», dijo. Los drones que pasan sobre la calle de Cristina Boone llevan pedidos corrientes: los juguetes antiestrés. Esa diferencia es justo lo que un promedio de 24 horas no puede oír.