Parecían inconscientes, pero uno de cada tres movía un tono con el pensamiento

Un paciente yace en cuidados intensivos, a los pocos días de una lesión cerebral grave. No aprieta la mano del médico, no sigue nada con la mirada, no responde. Lleva un gorro de electrodos y por los auriculares suena un pitido constante. Una voz grabada le pide que intente abrir y cerrar la mano. La mano sigue quieta. El pitido sube de tono.

Así era el montaje de un experimento de la Universidad de Columbia publicado en la revista Brain el 22 de octubre de 2026. El neurólogo Jan Claassen y su equipo evaluaron a 41 personas con una lesión cerebral aguda que no mostraban ningún signo de consciencia en una exploración estándar a pie de cama. Tras un breve entrenamiento, más o menos uno de cada tres aprendió a subir y bajar el tono usando solo la actividad cerebral. Y todos los pacientes en quienes otra prueba, independiente, ya había detectado consciencia oculta lo lograron. Dos métodos distintos señalaron a las mismas personas, así que el pitido no está captando simple ruido aleatorio. El cuerpo callaba mientras el cerebro seguía las instrucciones.

Un pitido guiado por un movimiento intentado

En reposo, la corteza motora del cerebro emite un zumbido de ritmo constante, como un motor al ralentí. Intenta apretar el puño, o incluso solo imagínalo, y ese zumbido se desordena. La electroencefalografía (EEG) corriente capta el cambio a través del cuero cabelludo, sin cirugía y sin chips implantados. Un programa junto a la cama compara la señal con una referencia en reposo y sube o baja el tono en tiempo real.

Aquí está el detalle que importa: el paciente también oye el sonido. Eso cierra el circuito. La persona hace un esfuerzo, el pitido cambia y puede notar que su esfuerzo movió algo en el mundo exterior. Los clínicos llaman a este tipo de consciencia oculta disociación cognitivo-motora. Las pruebas que se usan para detectarla en cuidados intensivos funcionan en un solo sentido: los médicos miran dentro del cerebro del paciente y el paciente nunca se entera. Para alguien encerrado en un cuerpo inmóvil, el pitido de los auriculares puede ser la primera respuesta del entorno desde que ingresó en la planta.

Veinte años de tenis en la cabeza

La idea de que un paciente «vegetativo» pudiera oír y pensar se tomó en serio por primera vez en 2006. El neurocientífico británico Adrian Owen dio a conocer en Science el caso de una mujer de 23 años que, cinco meses después de un accidente de tráfico, cumplía los criterios de estado vegetativo. Dentro del escáner le pidieron que imaginara que jugaba al tenis y luego que imaginara que recorría su casa. Su cerebro se activó en las mismas regiones que el de doce voluntarios sanos. Los escépticos objetaron: quizá su cerebro solo reaccionaba a la palabra «tenis», sin intención alguna detrás.

Seis años después, Owen fue más lejos. Scott Routley, un canadiense, llevaba doce años sin responder a ninguna prueba a pie de cama tras un accidente de coche. En el escáner le propusieron un código: tenis significaba «no» y recorrer la casa significaba «sí». Cuando le preguntaron si sentía dolor, el cerebro de Routley respondió con tenis . Los titulares decían que un paciente había contado a los médicos que no tenía dolor. En rigor, su cerebro eligió una de dos opciones y los titulares pusieron las palabras. Pero la respuesta en sí era algo nuevo.

El método tiene un defecto evidente. Un aparato de resonancia es enorme y carísimo, y no se puede sacar de cuidados intensivos a un paciente crítico para llevarlo hasta él. Por eso el grupo de Claassen buscó la misma señal con EEG, que cabe en un carrito junto a la cama. En 2019 demostraron en NEJM que el aprendizaje automático detectaba una respuesta cerebral a órdenes de mover la mano en el 15 % de los pacientes sin respuesta. Un año después, casi la mitad de ellos podía quedarse solo en casa durante el día, frente a apenas uno de cada siete del resto. En 2024, un gran estudio internacional halló consciencia oculta en uno de cada cuatro pacientes que no podían seguir ni una sola orden.

Por qué el reloj se mide en días

Lo que distingue al nuevo estudio es el momento. Los pacientes fueron evaluados unos días después del ingreso, en la UCI, y no meses más tarde en un centro de rehabilitación. Importa porque las decisiones más duras se toman en esos primeros días.

En un estudio canadiense que abarcó seis centros de traumatología, cerca del 70 % de las muertes tras un traumatismo craneoencefálico grave siguió a la decisión de retirar el tratamiento de soporte vital. La mitad de esas muertes se produjo en los tres primeros días. La mortalidad variaba cuatro veces de un hospital a otro. Para una familia, eso significa que el desenlace dependió en parte de a qué hospital llevaron al paciente y de la conversación que los médicos iniciaron con los allegados en esos primeros días. Las decisiones se apoyan en un pronóstico, y el pronóstico se apoya en la exploración a pie de cama: ¿abre los ojos la persona, aprieta una mano? Por definición, esa exploración no puede ver la consciencia oculta.

Claassen no afirma que todo paciente sin respuesta vaya a recuperarse. En 2019 pidió él mismo que sus resultados se replicaran en un grupo más grande. Aun así, en 2022 su grupo comunicó que la consciencia oculta predecía la recuperación mejor que cualquier otro factor consolidado que examinaron. La edad, la causa de la lesión y la puntuación en la escala de coma de Glasgow al ingreso quedaron en segundo lugar. Una prueba de pitidos junto a la cama podría convertirse en un elemento más de la conversación entre los médicos y la familia.

Lo que el pitido todavía no puede hacer

Controlar el tono de un sonido no es lo mismo que mantener una conversación. El propio Claassen describe el sistema como apenas un primer paso , que demuestra que, en principio, algunos de estos pacientes podrían tener algún día una voz. El siguiente objetivo del equipo es un sistema capaz de transmitir cosas sencillas, como dolor o hambre.

La muestra es pequeña: 41 personas. Dos tercios no lograron controlar el sonido, y por ahora no hay forma de saber cuáles carecían de consciencia y cuáles estaban cansados, dormidos o simplemente no oyeron. Otros grupos tienen que repetir el resultado con otros pacientes.

Hay preguntas que ninguna EEG responderá. No está claro qué preguntar primero a una persona que solo puede responder «más agudo» o «más grave». Se complica cuando la pregunta tiene que ver con su propio tratamiento. Si una respuesta así cuenta como consentimiento es algo que médicos y especialistas en ética debaten desde hace años, y sigue sin existir una norma común.

Lo que ha cambiado es la pregunta misma. Hace veinte años, los científicos discutían si una persona en «estado vegetativo» podía ser consciente de algo. Ahora discuten cómo hablar con ella, y la primera palabra de esa conversación resultó ser un simple pitido.