// Inhalt
Im Frühjahr 2025 erweckten NASA-Ingenieure Triebwerke zum Leben, die seit 21 Jahren als tot galten. Näher als 25 Milliarden Kilometer kam keiner von ihnen an die Düsen heran. Der Befehl brauchte fast einen Tag bis zum Ziel, die Antwort fast genauso lang zurück. Die Maschine heißt Voyager 1, sie ist 49 Jahre alt, und Menschen reparieren sie immer noch.
Am 18. November 2026 wird Voyager 1 25,9 Milliarden Kilometer von der Erde entfernt sein. Das ist eine Lichtlaufzeit von einem Tag: Ein Funksignal von unseren Antennen braucht volle 24 Stunden bis zur Sonde. So weit weg war noch nie ein Objekt von Menschenhand, wie die NASA betont . Ein schlichtes „Hören Sie mich?“ braucht einen Tag bis zum Empfänger, die Antwort noch einen Tag zurück.
Ein Tag pro Telefonat
Ein Lichttag misst eine Strecke, keine Zeit. Er ist die Entfernung, die Licht in 24 Stunden zurücklegt: 25.902.068.356 km. Zum Mond braucht Licht 1,3 Sekunden; die Besatzung von Artemis II war rund drei Tage unterwegs.
// Wie lange ein Signal unterwegs ist
Voyager 1s Zwilling Voyager 2 fliegt auf einer anderen Bahn und erreicht die Marke von einem Lichttag erst im November 2035.
Eine Kühlschranklampe
Der Sender von Voyager 1 leistet etwa 23 Watt. Das JPL, das NASA-Labor, das die Mission betreibt, verglich ihn einst mit dem Lämpchen im Kühlschrank. Bis dieses Glimmen die Erde erreicht, ist es auf weniger als ein Milliardstel eines Milliardstel Watts verblasst. 2013 kamen Messdaten mit etwa 160 Bit pro Sekunde herein. Bei diesem Tempo würde der Download eines einzigen Smartphone-Fotos mehr als einen Tag dauern.
Deshalb kann nur eine der riesigen Schüsseln des Deep Space Network der NASA ein so schwaches Flüstern auffangen. Und nur eine einzige Antenne im ganzen Netz kann zurückfunken: DSS-43, eine 70-Meter-Schüssel bei Canberra in Australien. Von Mai 2025 bis Februar 2026 war sie wegen Modernisierung außer Betrieb, und in dieser Zeit erreichte das Team die Sonden nur in kurzen Fenstern im August und Dezember, als die Schüssel kurz wieder lief.
Reparatur im Blindflug, 45 Stunden pro Hin und Zurück
Am 14. November 2023 ergab Voyager 1 plötzlich keinen Sinn mehr. Die Sonde befolgte weiter Befehle, schickte aber statt Berichten über sich und ihre Umgebung einen unlesbaren Bitstrom zurück. Anfang März 2024 sandten die Ingenieure einen „Poke“-Befehl: die Aufforderung, den Speicher eines der drei Bordcomputer auszulesen, desjenigen, der die Daten vor dem Senden bündelt. Das Auslesen offenbarte die Ursache . Etwa 3 % des Speichers waren beschädigt, höchstwahrscheinlich weil ein einzelner Chip ausgefallen war und einen Teil der Software mitgerissen hatte. Warum, weiß niemand genau. Vielleicht traf ein energiereiches Teilchen aus dem All den Chip. Vielleicht war er nach 46 Jahren schlicht verschlissen.
Einen Chip kann man in dieser Entfernung nicht austauschen, und kein freier Speicherblock war groß genug, um den verlorenen Code am Stück aufzunehmen. Also zerlegte das Team den Code in Abschnitte und verteilte sie auf verschiedene Winkel des Speichers. Stellen Sie sich ein Buch vor, aus dem ein Kapitel herausgerissen wurde und in dem keine zusammenhängenden leeren Seiten mehr frei sind: Sie drucken das Kapitel in Stücken auf die freien Seiten neu und korrigieren dann jeden Verweis „siehe Seite N“ im ganzen Buch, damit der Leser sich nicht verirrt. Der erste Schwung ging am 18. April 2024 hinaus. Bei 22,5 Stunden pro Strecke kam die Antwort am 20. April: der erste lesbare Zustandsbericht seit fünf Monaten. Im Mai lieferte die Sonde wieder Wissenschaftsdaten.
Ein Sender, der seit 1981 schwieg
Im Oktober 2024 baten die Ingenieure Voyager 1 , eine ihrer Heizungen einzuschalten. Die Energie hätte reichen müssen, doch das Fehlerschutzsystem sprang an. Zieht die Sonde zu viel Strom, schaltet dieses System alles Nichtlebensnotwendige ab. Zuerst senkte es die Datenrate, dann schaltete es den Hauptsender aus und wich auf einen Ersatzsender aus. Mit dem hatte Voyager 1 seit 1981 nicht mehr zur Erde gesprochen, und sein Signal ist viel schwächer. Das Team war nicht sicher, ob man ihn auf diese Distanz überhaupt hören konnte. Die Antennen fingen ihn trotzdem auf, und Ende November lief die Sonde wieder normal.
Triebwerke, die 21 Jahre lang tot waren
Die Antenne von Voyager muss auf die Erde zeigen, deshalb peilt die Sonde einen Leitstern an und korrigiert ihre Lage mit kleinen Triebwerken. Die primären Rollmanöver-Triebwerke von Voyager 1 fielen 2004 aus, als zwei winzigen Heizungen, die sie brauchen, der Strom ausging. Der Defekt galt als nicht behebbar, und das Team wechselte auf den Ersatzsatz. Missionsmanager Kareem Badaruddin sagte es so: Damals habe wohl niemand gedacht, dass die Voyager-Sonden noch 20 Jahre weitermachen würden. Todd Barber, der Antriebsleiter der Mission, erinnert sich:
Diese Triebwerke galten als tot. Und das war eine berechtigte Schlussfolgerung.
Bis 2025 lagerten sich Treibstoffrückstände in den Leitungen der Ersatztriebwerke ab, und sie konnten schon im Herbst verstopfen. Die Ingenieure vermuteten, dass die alten Heizungen nie wirklich kaputtgegangen waren. Ein Fehler im Stromkreis hatte womöglich nur einen Schalter in die falsche Stellung gelegt. Diese Idee zu testen, war riskant. Wäre die Sonde während des Tests zu weit vom Leitstern abgedriftet, hätten die Triebwerke von selbst gezündet, und mit kalten Heizungen zu zünden, kann eine kleine Explosion auslösen.
Die Befehle gingen am 20. März 2025 hinaus . Sie waren mehr als 23 Stunden zur Sonde unterwegs. Dann brauchten die Daten darüber, was geschehen war, mehr als 23 Stunden zurück. Als sie ankamen, zeigten die ersten 20 Minuten, wie die Temperaturen der Heizungen in die Höhe schossen. Es hatte geklappt. Die Ingenieure feierten etwas, das dort draußen fast einen Tag zuvor passiert war. „Es war ein so großartiger Moment“, sagte Barber. Die Zeit war knapp. Sechs Wochen später ging DSS-43, die einzige Antenne, die Voyager Befehle senden kann, für ihre Modernisierung vom Netz.
Vier Watt im Jahr
Der Strom an Bord kommt aus Radioisotopengeneratoren, die die Wärme zerfallenden Plutoniums in Elektrizität umwandeln. Jede Sonde verliert etwa 4 Watt im Jahr, ungefähr ein Sechstel dessen, was der 23-Watt-„Kühlschranklampen“-Sender abgibt. Deshalb schaltet das Team die Instrumente eines nach dem anderen ab, nach einer Liste, die vor Jahren vereinbart wurde.
Zuerst gingen die Kameras. Am 14. Februar 1990 nahm Voyager 1 ein „Familienporträt“ des Sonnensystems auf, und auf einem Bild belegte die Erde etwa einen einzigen Pixel. Das ist der berühmte Pale Blue Dot. 34 Minuten später wurden die Kameras für immer abgeschaltet , um Energie für den langen Weg zu sparen.
Am 17. April 2026 schaltete das Team ein Instrument von Voyager 1 ab, das geladene Teilchen auffing und seit dem Start 1977 fast ununterbrochen gelaufen war.
Von zehn wissenschaftlichen Instrumenten laufen bei der Sonde jetzt noch zwei : das Magnetometer und der Plasmawellensensor.
Projektmanagerin Suzanne Dodd sagte es 2025 ohne Umschweife : Ohne die Abschaltungen hätten die Sonden wohl nur noch wenige Monate Strom. Mit den Einsparungen könnte mindestens ein Instrument bis in die 2030er-Jahre weiterlaufen. Nach einem halben Jahrhundert im tiefen Raum verspricht niemand mehr etwas.
Eine Frage über gestern
Voyager 1 fliegt mit knapp 61.000 km/h auf den Stern Gliese 445 zu. In etwa 40.000 Jahren wird sie ihm bis auf 1,7 Lichtjahre nahekommen. Ihre Generatoren werden dann längst erkaltet sein.
Ed Stone leitete die Wissenschaft bei Voyager ein halbes Jahrhundert lang und starb 2024. Er sagte , mit den Voyagern sei jeder Tag ein Tag der Entdeckung. Ab dem 18. November wird jeder dieser Tage die Erde einen vollen Tag zu spät erreichen. Von jedem neuen Defekt erfährt das Team frühestens einen Tag, nachdem er aufgetreten ist, und die Reparatur braucht einen weiteren Tag bis zur Sonde. Eine Frage und eine Antwort dauern zwei Tage. So wird künftig jede Reparatur aussehen.
