// Змест
У найдаражэйшай версіі новага Tesla Roadster ёсць паліўныя баки, але бензіну ў іх няма. Там сціснуты газ: дзве ёмістасці агульным аб’ёмам 600 літраў жывяць дзесяць сопел, якія шпурляюць аўто ў паветра. 15 кастрычніка 2026 года на палігоне SpaceX у Тэхасе Roadster узняўся па выгнутай сцяне амаль уверх колами, пераскочыў праз шэраг іншых Tesla і мякка сеў у воблаку кандэнсату. За рулём сядзеў манекен, а машынай кіравала аўтаматыка. Tesla называе гэтую версію «air ready», але не кажа, колькі яна можа заставацца над зямлёй на адным баку. Мы палічылі: каля васьмі секунд, а ў найбольш шчодрым выпадку — дзесяць з паловай. Запраўка такога бака зараз займае шэсць-сем гадзін, гэта прыкладна 45 хвілін ля кампрэсара на кожную секунду ў паветры.
Што ляжыць у багажніку замест паліва
Новы Roadster выйдзе ў трох версіях. Базавая Performance без рэактыўных сопел трымаецца за дарогу з дапамогай вентылятараў, якія высмоктваюць паветра з-пад дна. Thrust дадае заднія сопы для разгону і бак на 200 літраў. Лётае толькі Rocket: аднамясцовая версія толькі па запрашэннях, са соплам па ўсім перыметры, паводле TechCrunch . Да бака Thrust яна дабаўляе яшчэ 400 літраў, разам 600. Маск кажа, што вытворчасць пачнецца ў 2028 годзе.
На сцэне машыну тлумачыў віцэ-прэзідэнт Tesla па канструяванні аўтамабіляў Ларс Морави. Ён назваў аб’ём бака і масу газу ўнутры, а таксама сказаў, што заднія сопы, па дадзеных кампаніі , здольныя ўтрымаць супраць цяжару восем тон. Уласную вагу машыны Морави назваў ацэначнай: канчатковых лічбаў пакуль няма.
// Што мы ведаем
Газ у адных месцах завуць паветрам, у іншых — азотам, а ціск называюць то 380, то 690 атмасфер. Для разліку гэта амаль нічога не мяняе: паветра на 80% складаецца з азоту, і мы праверым абодва значэнні ціску.
Як хутка халодны газ вылятае з сопла
Сопы Roadster нічога не спальваюць. Дадаваць у машыну паліва, якое трэба спальваць, «проста не здаецца правільным», патлумачыў Морави у інтэрв’ю Hagerty. Газ вырываецца з бака, пашыраецца і штурхае машыну ў адваротны бок, як паветраны шарык, які адпусцілі. Інжынеры завуць гэта халодным газавым рухавіком. Спадарожнікі карыстаюцца імі, калі трэба акуратна павярнуцца, а не хутка паляцець.
Хуткасць выкіду халоднага азоту вынікае са школьнай тэрмадынамікі. Газ пакаёвай тэмпературы, сціснуты да 380—690 атмасфер і пашыраны да нармальнага ціску ў ідэальным сопле, разганяецца прыкладна да 700 метраў за секунду. Гэта ўдзельны імпульс каля 72 секунд, верхняя мяжа для азоту. Рэальнае сопла спрацуе горш, але будзем шчодрымі.
Дзве секунды на поўнай тязе
Пачнём з самага эфектнага рэжыму. Пры 80 кН і 700 м/с сопы выкідваюць каля 113 кг газу ў секунду. Значыць, 250 кг заканчваецца прыкладна за дзве секунды. Гэтага хапае на трук, паказаны 15 кастрычніка: Tesla кажа, што машына ўскочыла на 27 футаў, гэта больш за 8 метраў, піша NBC News , і правярнулася вакол сваёй восі ў паветры.
Вісець жа трэба на іншых соплах. Тыя 80 кН даюць заднія, што штурхаюць машыну наперад, а вуглавыя сопы глядзяць уніз, і іх цягу Tesla не назвала. Затое мы ведаем, колькі трэба: машына вагой 1,7 тоны ціскае на зямлю з сілай каля 16,7 кН, гэта прыкладна пятая частка ад 80.
Цяпер вернемся да ўдзельнага імпульсу. 72 секунды азначаюць, што кілаграм азоту можа ўтрымліваць сябе 72 секунды. Машына ў 1 700 кг амаль у сем разоў цяжэйшая за 250 кг газу, таму ў паветры яна затрымаецца ў сем разоў карацей: каля 10,5 секунды.
Але газ у баку не застаецца пакаёвай тэмпературы. Калі ціск падае, азот, што застаўся, пашыраецца і астывае. Вы бачылі гэта на балончыку са сціснутым паветрам для чысткі клавіятуры: ён пакрываецца інеем. Халодны газ вылятае павольней, а ў канцы ціск ужо не разганяе струмень як след. З папраўкай на гэта машына трымаецца ў паветры 8,3 секунды пры 380 атмасферах і 8,5 пры 690. Ціск амаль не ўплывае на вынік, бо масу газу мы бярэм у Морави. Калі б 690 атмасфер упіхнулі ў тыя ж баксы больш азоту, палёт быў бы даўжэйшы, але тады лічба ў 250 кг аказалася б памылковай.
Сорак хвілін ля кампрэсара на секунду ў паветры
Цяпер другі бок. Морави кажа, што запоўніць усе 600 літраў зараз можна за шэсць-сем гадзін, а Tesla спадзяецца скараціць гэта да паўгадзіны.
Шэсць гадзін запраўкі за восем з паловай секунд палёту — гэта крыху больш за 40 хвілін ля кампрэсара на кожную секунду над зямлёй. Пры сямі гадзінах выходзіць каля 50.
Энергія таксама не малая. Нават ідэальны кампрэсар без страт патраціў бы ад 36 да 39 кВт·г, каб сціснуць 250 кг азоту, у залежнасці ад ціску. Рэальныя кампрэсары награваюцца і з’ядаюць больш. Для маштабу: сярэдні амерыканскі дом у 2022 годзе купляў каля 30 кВт·г электраэнергіі ў суткі. Адзін бак на восем секунд палёту каштуе больш энергіі, чым дом спажывае за дзень.
Чаго мы не ведаем
Разлік трымаецца на дапушчэннях. Tesla не апублікавала працоўны ціск і дакладны склад газу. Лічба 1 700 кг, верагодна, апісвае версію без дадатковага бака на 400 літраў, а з ім Rocket цяжэйшы. Хуткасць выкіду мы ўзялі з запасам. Частка газу ідзе на сопы, што трымаюць машыну роўна і паварочваюць яе. Кожная з гэтых папраўак толькі скарачае палёт.
Колькі лётае адзін бак, Tesla не называе. Пасля першага трука Ілон Маск сказаў, што гэта «не абавязкова аўтамабіль з аптымізацыяй па бяспецы», а Tesla заяўляе, што Rocket не дапушчаны на дарогі агульнага карыстання.
Пераскочыць праз затор таксама не выйдзе. Дапусцім, ляцець наперад бясплатна, і газ патрэбны толькі каб трымацца ў паветры. Восем секунд на хуткасці 60 км/г — гэта каля 130 метраў, паўкварталу. Першы палёт Wright Flyer 17 снежня 1903 года доўжыўся 12 секунд. Самалёт з дрэва і тканіны 123 гады таму пратрымаўся ў паветры даўжэй, чым лятаючая машына ў 2026-м.
