У лютым 2009 года Рэндал Манро намаляваў комікс з двух кадраў . На першым кадры крыпта-батанік мроіць: яго ноўтбук абаронены 4096-бітным шыфраваннем, злыдні будуюць мільённы кластар, каб яго ўзламаць, і здаюцца. Другі кадр паказвае, як усё будзе насамрэч. Яны накачваюць уладальніка наркотыкамі і б’юць пяцідаляравым гаечным ключом, пакуль той не назаве пароль.

Праз сямнаццаць гадоў жарт чытаецца як паліцэйская зводка. У ноч на 19 верасня 2026 года чацвёра мужчын у балаклавах увайшлі ў дом у Вандэн-ле-В’ёй, невялікім горадзе на поўначы Францыі. Яны звязалі бацькоў і дваіх іх дзяцей васьмі і дванаццаці гадоў, адвялі бацьку ў асобны пакой і прымусілі яго перавесці каля 40 000 еўра ў крыпце. Бацька працуе ў крыптаіндустрыі. Ніводнага пароля ніхто не ўзламаў.

У такога злачынства ёсць назва: гаечная атака (wrench attack). Ёсць у яго і сусветны лідар, якога з першага разу мала хто назаве. Не ЗША і не Бразілія, а Францыя. У ліпені пад Парыжам трое мужчын звязалі яшчэ адну сям’ю, як паведамляецца, па навадцы з уцёкшай базы крыптаподатковага сэрвісу. На кашальку ляжала каля 100 еўра.

Комікс, які стаў табліцай

З 2018 года амерыканскі распрацоўшчык Джэймсан Лоп вядзе публічны спіс фізічных нападаў на людзей, якія валодаюць крыптай; у спісе ёсць выпадкі з 2014 года. Ён і сам у ім. У кастрычніку 2017 года ілжывы выклік адправіў да яго дома ў Паўночнай Караліне паліцэйскі спецпадраздзел SWAT, а нехта паспрабаваў яго шантажыраваць. Такі прыём завецца свотынг (swatting).

Першы ў спісе — Хал Фіні. У студзені 2009 года ён атрымаў ад стваральніка сеткі Сатошы Накамота самую першую біткойн-транзакцыю. Да 2014 года бакавы аміятрафічны склероз амаль цалкам паралізаваў яго. У апошні год жыцця здзірцы тэлефанавалі яго сям’і і патрабавалі 1000 біткойнаў. Потым міліцыя па ілжывым выкліку штурмам узяла дом.

Далей запісаў толькі прыбывае. У спісе 22 выпадкі за 2017 год і 167 за 2025-ы. Станам на 22 кастрычніка 2026 года за гэты год іх 133, з іх 50 у Францыі: удвая болей, чым было ў Францыі за ўвесь 2025 год. Лоп папярэджвае, што спіс няпоўны, бо пра многія напады нікому не паведамляюць.

Ліпеньская справаздача CertiK дае галоўны зрух як на далоні. Уварванняў у дамы за паўгода стала 20 супраць аднаго год таму, і цяпер гэта найбольш распаўсюджаны тып такіх нападаў. Грабежнікі перасталі чакаць ахвяр на вуліцы і пайшлі да іх дадому.

Chainalysis падлічыла , што фактычна скрадзена болей за 30 мільёнаў долараў. Але з 46 нападаў, за якімі сачыла кампанія, грабежнікі атрымалі грошы толькі ў 12, гэта значыць у 26%. У 2025 годзе гэты паказчык быў 49%. Болей гвалту, менш здабычы.

Свой банк, сваё сховішча

Любімы лозунг крыпты — «будзь сам сабе банкам». Манеты на апаратным кашальку, прыладзе памерам з флэшку, дзе захоўваюцца ключы, перажывуць банкруцтва біржы ці яе ўзлом. Але ў такога банка няма аховы і няма сховішча па іншым адрасе. Сейф стаіць у спальні, а шыфр — у галаве ўладальніка.

Звычайныя грошы — кепская здабыча для рабавання пад пагрозай зброі. Банкі ўстанаўліваюць ліміты, пазначаюць падазроныя пераводы, а плацяжы можна аспрэчыць. Біткойн-пераклад канчатковы: службы падтрымкі, якая верне грошы, няма. Паліцыі часам удаецца замарозіць частку скрадзеных сродкаў на біржах, але гэта пагоня, а не кнопка «адмяніць».

Ёсць і трэцяя прычына. Блокчэйн публічны, і баланс любога адраса можа ўбачыць кожны. Звяжыце адрас з імём, і грабежнік будзе ведаць пра грошы ахвяры болей, чым суседзі.

Чаму Францыя

30 чэрвеня 2026 года міністр унутраных спраў Ларан Нунес назваў краіну «своеасаблівым эпіцэнтрам» такіх нападаў. Прыведзеныя ім 77 выпадкаў за паўгода перавышаюць сусветную лічбу CertiK, бо паліцыя бачыць таксама спробы і выпадкі, пра якія прэса не пісала. Нунес сказаў, што экстранныя меры прывялі да 200 арыштаў, а 724 чалавекі з крыптаіндустрыі падключыліся да сістэмы хуткага паліцэйскага апавяшчэння.

Пералом наступіў у студзені 2025 года. Давіда Баляна, суасноўніка французскага вытворцы апаратных кашалькоў Ledger, выкралі разам з жонкай з іх дома ў цэнтры Францыі. Выкрадальнікі адсеклі яму частку пальца і даслалі відэа другому суасноўніку. Паліцыя вызваліла Баляна наступнага дня.

У маі 2025 года напад трапіў на камеру. Пасярод Парыжа людзі ў масках спрабавалі запіхнуць у фургон , размаляваны пад дастаўку, дачку і маленькага ўнука П’ера Нуазата, кіраўніка крыптабіржы Paymium. Яе партнёр адбіўся, і нападнікі ўцяклі.

Chainalysis бачыць у ўцечках галоўную прычыну французскага ўсплёску. Следчыя сцвярджаюць, што супрацоўніца падаткавай інспекцыі ў Бабіньі шукала ў падатковай базе крыптаінвестараў і прадавала іх звесткі злачынцам. Яе арыштавалі ў канцы чэрвеня 2025 года.

У студзені 2026 года хакеры ўзламалі Waltio, французскі сэрвіс, які дапамагае крыптаінвестарам запаўняць падатковыя дэкларацыі. Разам з балансамі на канец 2024 года ўцяклі адрасы электроннай пошты кліентаў. Паводле французскай прэсы, гэты файл навёў траіх мужчын, якія уварваліся ў дом у Таверні пад Парыжам 13 ліпеня 2026 года. Яны звязалі маці і яе дзесяцігадовае дзіця, а бацьку білі электрашокерам, пакуль той не аддаў свае коды.

Даныя былі паўтарагадовай даўніны. На кашальку ляжала каля 100 еўра. Таму нападнікі запатрабавалі ад жонкі два пераводы па 450 еўра. У верасні шасці падазраваным прад’явілі абвінавачанне ва ўзброеным вымагальніцтве арганізаванай групай.

Прыходзяць не па таго

CertiK адзначае , што грабежнікі ўсё часцей ідуць не да ўладальніка манет, а да яго сям’і: бацькоў, сужэнцаў, дзяцей. Па падліках фірмы, болей чым у палове выпадкаў сваяк галоўнай мэты становіцца ахвярай або сродкам ціску.

У раннія гадзіны 5 лютага 2026 года пад Грэнаблем выкрадальнікі забралі 35-гадовую суддзю і яе 67-гадовую маці. Выкуп у крыпце яны запатрабавалі ад яе партнёра, сузаснавальніка крыптастартапа, якога не было дома. Жанчын знайшлі параненымі ў гаражы ў суседнім дэпартаменце: яны самі развязаліся і паклікалі на дапамогу суседа. Выкуп не заплацілі.

Часам усё прасцей: банда проста памыляецца адрасам. 12 лютага 2026 года брыгада прыехала дадому да кіраўніка Binance France, не знайшла яго і сышла з двума тэлефонамі. Праз пару гадзін тыя ж людзі пайшлі шукаць іншага крыптапрадпрымальніка, трапілі не ў той дом і ўдарылі прыкладам вінтоўкі па галаве жанчыну, якая там жыла. У жніўні пад Рэнам нападнікі трымалі ў палоне і білі арандатараў дома, які здаваў унаймы ўладальнік крыпты. Яго там не было.

Хто стаіць за дзвярыма

Тыповы нападнік зусім не падобны на кінагангстара. Палкоўнік Крыстэль Тарроль узначальвае адно са следчых падраздзяленняў жандармерыі. Па яе даных, якія жандармерыя перадала 7 кастрычніка 2026 года, 16% тых, каго наймаюць на такія выкраданні, непаўналетнія, а 70% маюць ад 18 да 29 гадоў.

Іх вярбуюць у WhatsApp, TikTok, Snapchat і Telegram. Многія прыйшлі з наркагандлю, але ёсць і студэнты з чыстай біяграфіяй, якія згаджаюцца быць кіроўцамі, не заўсёды разумеючы, на што падпісаліся. Па справе пра выкрадзеную суддзю шасці маладым людзям прад’явілі абвінавачанне , адзін з іх непаўналетні.

Атрымліваецца своеасаблівая кур’ерская служба гвалту. Арганізатар часта сядзіць далёка і аддае загады ў мэсенджары, а выканаўцы мяняюцца ад заказу да заказу. Таму жандары гоняцца адразу за дзвюма мэтамі: выканаўцамі ў Францыі і арганізатарамі за мяжой.

Сейф з часавым замкам

У крамах даўно ўжываюць сейфы з часавым замкам: касір не можа адкрыць іх раней часу, як бы яго ні прасілі. Абарона ад гаечнага ключа працуе гэтак жа. Мэта не ў тым, каб схаваць пароль, а ў тым, каб зрабіць хуткі доступ да грошай немагчымым.

CertiK раіць буйным уладальнікам мультысіг-кашалькі і затрымкі пры выплатах. Мультысіг азначае, што для пераводу патрэбныя подпісы некалькіх ключоў, якія захоўваюцца ў розных месцах або ў розных людзей. Пад пагрозай адзін чалавек усё роўна не можа перавесці ўсё. Затрымка змушае грабежнікаў трымаць ахвяру гадзінамі і нават днямі, а гэта павышае шанцы, што хтосьці ім перашкодзіць.

Кіраўніцтва у рэпазітарыі Лопа дадае муляж-кашалёк. Гэта праўдападобны кашалёк з невялікім балансам і запамінальным PIN-кодам, які можна аддаць, не выдаючы асноўныя сродкі. Тое ж кіраўніцтва раіць трымаць асноўны запас далей ад дома і ніколі не звязваць акаўнты на біржах з публічнымі профілямі ў сацсетках.

Для звычайнага чалавека з парай тысяч еўра на кашальку правіла нудней. Не хваліцеся манетамі ў сеціве і памятайце, што любы сэрвіс, які ведае ваш баланс, можа калі-небудзь уцячы. Выпадак у Таверні паказвае, што грабежніку хопіць аднаго радка ў старой табліцы.

Крыпту прыдумалі, каб абысціся без пасярэднікаў. Банк здаваўся лішнім звяном паміж людзьмі і іх грашыма. Аказваецца, у нуднага пасярэдніка была работа, пра якую ніхто не думаў: яго сховішча стаяла не ў вашым доме.

Пажылыя інвестары па ўсім Кітаі аддалі свае юані кампаніі Lantian Gerui. На частку гэтых грошай яе кіраўніца Цянь Чжымін купіла біткоіны: па даных пракуратуры, каля 6 млрд юаняў, прыблізна 845 млн долараў па тагачасным курсе. Сёння гэтыя манеты вартыя каля 5 млрд долараў і ляжаць у брытанскай паліцыі. Прырост, здаецца, інвестарам не дастанецца.

12 кастрычніка 2026 года Высокі суд Лондана вырашыў, што прэтэнзіі ашуканых інвестараў трэба разглядаць паводле кітайскага, а не англійскага права. Гучыць як юрыдычная дробязь. Але гэтае рашэнне наблізіла брытанскую дзяржаву да таго, каб пакінуць сабе большую частку скарбу разам з усім прыростам. А ў Нью-Ёрку за скарб удвая большы спрачаюцца ашуканыя інвестары, сем’і тых, хто загінуў 11 верасня, і Кітай, які абвінавачвае ЗША ва ўзломее.

Няўдалая каралева Ліберлэнда з Хэмпстэда

Цянь Чжымін, вядомая таксама як Ядзі Чжан, уцякла з Кітая па падробленым пашпарце ў верасні 2017 года. У Лондане яна жыла ў асабняку ў Хэмпстэдзе, арэнда якога абыходзілася больш чым у 17 000 фунтаў стэрлінгаў штомесяц. Яе памочніца Цзянь Вэнь, былая работніца службы дастаўкі ежы, паспрабавала купіць дом у дарагім прыгарадзе і не здолела растлумачыць, адкуль у яе наймальніцы грошы. З гэтага і пачалося расследаванне. У 2018 годзе паліцыя знайшла прылады з ключамі ад 61 000 біткоінаў, што стала найбуйнейшым канфіскатам крыптавалюты ў гісторыі Брытаніі.

Самыя каларытныя падрабязнасці знайшліся ў дзённіках Цянь. Яна марыла пра ўласны міжнародны банк і замак у Швецыі, а да 2022 года захацела стаць каралевай Ліберлэнда, самаабвешчанай мікрадзяржавы на кавалку дунайскага берага паміж Харватыяй і Сербіяй, якую не прызнае ніводная краіна.

У верасні 2025 года Цянь прызнала віну ў адмыванні грошай, а ў лістападзе яе асудзілі на 11 гадоў і 8 месяцаў . «Вашым матывам была чыстая прагнасць», — сказаў ёй суддзя. На гэтым крымінальная справа скончылася. Пачалася грамадзянская, і яна цікавейшая.

Інвестары страцілі юані, а не біткоіны

Адзін з інвестараў, спадар Ю, расказаў Бі-Бі-Сі , як аддаў свае грошы Lantian Gerui. Кампанія выплачвала яму часткі абяцанага даходу невялікімі порцыямі, таму ён нічога не западозрыў. У сярэдзіне 2017 года кітайская паліцыя пачала правяраць фірму, і выплаты спыніліся. Шлюб, па яго словах, гэтага не вытрымаў.

Ні Ю, ні хто іншы біткоінаў не купляў. Яны аддалі юані, а ў крыпту іх ператварыла Цянь. Пакуль манеты ляжалі ў Брытаніі, яны падаражэлі ў разы. Дык каму належыць гэты прырост: людзям, у якіх скралі юані, ці дзяржаве, што знайшла схрон?

Адказ залежыць ад таго, якое права дзейнічае. Уявіце, што злодзей купіў на вашы грошы латарэйны білет і выйграў. Паводле англійскага права інвестары маглі б даказваць, што выйгрыш, гэта значыць самі манеты, належыць ім. Паводле кітайскага яны больш падобныя да крэдытораў, і, як кажуць юрысты , верагодна, атрымалі б назад прыкладна тое, што ўклалі, плюс працэнты. Кошт білета, а не джэкпот.

Суддзя Марк Тэрнер абраў кітайскае права . Ён растлумачыў гэта тым, што схема дзейнічала ў Кітаі, дагаворы падпісвалі там, грошы плацілі там, і біткоіны Цянь таксама купляла там: праз біржу Huobi і пазабіржавыя здзелкі. Кожны пазоўнік, падкрэсліў ён, павінен даказаць правы ўласнасці на манеты. Агульнай схемы выплат усім пацярпелым закон не прадугледжвае: нешта атрымаюць толькі тыя, хто даказаў, што манеты іхнія.

Каму дастанецца розніца

Да 22 мая 2026 года ў брытанскім судзе зарэгістраваліся каля 16 000 чалавек , якія хочуць долю. Гэта менш за 13% з 128 000 інвестараў. Рэгістрацыя азначала справу з чужой краінай, чужой мовай і лонданскімі юрыстамі. Для пажылога інвестара ў Кітаі гэта бар’ер вышэйшы за любы закон.

Астатнія пішуць лісты. Інвестары сабралі амаль 2 500 подпісаў пад зваротам да МЗС Кітая: «Мы не хочам і ніколі не змірымся з тым, што біткоіны будуць канфіскаваныя Вялікабрытаніяй і не вернутыя нам». Ю выказаўся сціплей. Ён спадзяецца, што ўрад Брытаніі, пракуратура і суд праявяць спачуванне.

У дзяржавы свае планы. Пракуратура папрасіла суд дазволіць урадзе пакінуць біткоіны сабе, а летам 2025 года The Telegraph пісала, што канцлер Рэйчэл Рыўз разлічвае прадаць канфіскаваную крыпту , каб залатаць дзірку ў бюджэце. Пазней пракуратура паабяцала суду прыдумаць асобную схему кампенсацый , не назваўшы дэталяў.

Інвестары таксама не здаюцца. 16 кастрычніка Высокі суд даў каля 16 000 пазоўнікаў дазвол абскардзіць рашэнне пра кітайскае права.

Свае планы ёсць і ў Кітая. 13 кастрычніка, на наступны дзень пасля лонданскага рашэння, суд у Цяньцзіні абвясціў справу пра канфіскацыю амаль 62 000 біткоінаў, арыштаваных у Брытаніі. Грошы ўнеслі каля 128 000 чалавек, і паводле кітайскіх даных больш за 102 000 з іх засталіся ў страце.

Адны манеты і два суды.

У Нью-Ёрку манет удвая болей

У гэтай гісторыі ёсць амерыканская сястра, і яна яшчэ больш заблытаная. 14 кастрычніка 2025 года Мінюст ЗША падаў іск аб канфіскацыі 127 271 біткоіна , якія тады каштавалі каля 15 млрд долараў. Пракуратура звязвае манеты з камбоджыйскай Prince Group і яе старшынёй Чэнь Чжы, якога абвінавачваюць у кіраванні комплексамі, дзе падманам завезеных людзей прымушалі ашукваць іншых у сеціве. У студзені 2026 года Камбоджа арыштавала Чэнь Чжы і выдала яго Кітаю .

Напрыканцы верасня 2026 года суддзя Рэйчэл Каўнер адхіліла дзевяць нібыта пацярпелых , якія хацелі аспрэчыць канфіскацыю. Логіка падобная да лонданскай: і там, і тут ахвяра павінна даказаць, што манеты яе. Гэтыя людзі страцілі грошы з-за махляроў, але не здолелі паказаць, што іх грошы апынуліся менавіта ў гэтых гаманцах. У лепшым выпадку, заявіў суд, яны звычайныя незабяспечаныя крэдытары без правоў на самі манеты. Калі ўрад выйграе, пацярпелыя ўсё роўна змогуць прасіць у Мінюсце кампенсацыю, але ўжо як зваротнікі, а не ўладальнікі.

Потым сюжэт робіць паварот, на які не адважыўся б ніводзін пісьменнік. Аналітыкі лічаць, што манеты паходзяць з LuBian, майнінг-пула, гэта значыць сервісу, дзе тысячы камп’ютараў разам здабываюць біткоін і дзеляць узнагароду. Ужо ў студзені 2026 года на манеты заявілі правы сваякі тых, хто загінуў 11 верасня. Яны сцвярджаюць, што LuBian быў звязаны з Іранам, а ў іх на руках судовыя рашэнні супраць Ірана. 12 кастрычніка адна з груп сем’яў вярнулася ў суд : паводле яе рашэнняў, Іран вінен ёй больш за 671 млн долараў.

Тым часам дзяржаўнае кітайскае агенцтва кібербяспекі CVERC у 2025 годзе абвінаваціла ЗША у тым, што манеты, якія зніклі з LuBian у снежні 2020 года, забрала амерыканская выведка. Мінюст ЗША адмаўляе правіны, але не тлумачыць, як атрымаў кантроль над гаманцамі.

Калі канфіскацыя пройдзе, у манет ужо ёсць відавочны дом. Указ прэзідэнта ад 6 сакавіка 2025 года стварыў Стратэгічны біткоін-рэзерв , які напаўняецца біткоінамі, канчаткова канфіскаванымі ўрадам, і забараняе рэзерву іх прадаваць.

Самыя празрыстыя грошы, якія нікому не вярнуць

У крыпты рэпутацыя грошай, дзе ўсё бачна. Кожную транзакцыю можна прасачыць, і следчыя гэтым карыстаюцца: аналітыкі звязалі амерыканскі скарб з пулам LuBian, ідучы па яго слядах у блокчэйне. Але блокчэйн паказвае, куды рушыла манета, а суд задае іншае пытанне: чыя яна? Паміж юанямі інвестара і біткоінам у паліцэйскім сейфе стаяць абменнікі, пасярэднікі і гады часу. Правесці гэтую мяжу для кожнага з тысяч чалавек амаль немагчыма.

Многае застаецца нявызначаным. Рашэнне Лондана папярэдняе, і суд ужо дазволіў апеляцыю. Нават калі яно ўстаіць, знаўцам кітайскага права яшчэ трэба патлумачыць, ці ёсць у інвестараў хоць якія правы ўласнасці. Схемы кампенсацый пакуль няма, а амерыканская канфіскацыя не канчатковая. Магчыма, ахвяры ў выніку вернуць страчанае, а дзяржава пакіне сабе толькі розніцу. Але і гэтая розніца налічвае мільярды.

Атрымліваецца дзіўная арыфметыка. Найлепшай інвестыцыяй у гэтай гісторыі стала рашэнне махляркі схаваць чужыя грошы ў біткоіне. А больш за ўсіх, верагодна, заробіць той, хто нічога не ўкладаў і проста восем гадоў трымаў канфіскаваныя па гэтай справе прылады.