Адзін дзень ІІ-песень гучыць паўгода, а слухаюць іх у асноўным боты

Націсніце 1 студзеня «play» на кожнай ІІ-песні, якую Deezer атрымлівае за адзін дзень, не засынайце — і апошняя скончыцца 7 ліпеня. Сэрвіс прымае каля 90 000 цалкам згенераваных ІІ трэкаў штодня, а гэта больш за палову ўсёй новай музыкі, якая туды трапляе. І галоўная публіка для іх — боты.

13 кастрычніка 2026 года Deezer паабяцаў, што да канца года ў яго праграме з’явіцца пераключальнік , які прыбярэ такую музыку з пошуку. Добрая нагода палічыць, колькі яе насамрэч і для каго яна. А як на ёй зарабляюць, лепш за ўсё тлумачыць чалавек, якога 6 кастрычніка асудзілі на 18 месяцаў турмы: ён распісаў схему ў лісце самому сабе.

З чаго мы пачынаем

Усе гэтыя лічбы бяруцца ад самога Deezer , без незалежнага аўдыту. Сэрвіс лічыць толькі тыя трэкі, якія яго дэтэктар аднёс да цалкам згенераваных ІІ. Песні, дзе ІІ толькі дапамагаў жывому музыканту, сюды не ўваходзяць.

Сярэднюю працягласць ІІ-трэка Deezer не раскрывае. Таму бярэм арыенцір з звычайнай папсы: сярэдняя песня ў чартах Spotify у 2024 годзе доўжылася каля трох хвілін . Гэта ключавое дапушчэнне ўсяго разліку, і мы да яго яшчэ вернемся.

Адзін дзень загрузак гучыць паўгода

90 000 трэкаў па тры хвіліны — гэта 270 000 хвілін. Або 4 500 гадзін, або 187 з паловай сутак. Адсюль і 7 ліпеня: пачнёце апоўначы 1 студзеня — і апошні трэк скончыцца прыкладна ў поўдзень.

Без сну ніхто слухаць не будзе, таму вось мяккі варыянт. Пры звычайным 40-гадзінным працоўным тыдні гэта 112 тыдняў, больш за два гады без водпуску. Дадайце музыку, запісаную людзьмі, — і адзін дзень загрузак гучыць амаль год.

Цягам усяго гэтага часу Deezer працягваў бы атрымліваць яшчэ па 90 000 трэкаў у дзень.

42 мільёны трэкаў, або канцэрт з 1786 года

Цяпер увесь архіў. З студзеня 2025 года дэтэктар Deezer адзначыў больш за 42 мільёны цалкам згенераваных ІІ трэкаў. Па тры хвіліны кожны — гэта 126 мільёнаў хвілін, або 2,1 мільёна гадзін. Падзяліце на 24 гадзіны і на 365 дзён — атрымаецца каля 240 гадоў бесперапыннага гучання.

Калі б хтосьці пачаў слухаць у 1786 годзе, калі ў Вене прайшла прэм’ера «Вяселля Фігаро» Моцарта, ён скончыў бы якраз цяпер. А гэты архіў назапасіўся менш чым за два гады. У студзені 2025-га сэрвіс атрымліваў каля 10 000 згенераваных трэкаў у дзень, а да чэрвеня 2026-га паток вырас у дзевяць разоў.

Дзе ацэнка можа памыляцца

Лічба 90 000 — гэта сярэдняя за дзень у рэкордным чэрвені. Увесну паток быў меншы (75 000 у дзень у красавіку), а ў кастрычніку Deezer усё яшчэ называе амаль 90 000. Іншыя сэрвісы так падрабязна не справаздаюцца, таму падлік нельга наўпрост пераносіць на іх: там можа быць і больш, і менш.

Аднак парадак велічыні перажывае любую папраўку. Нават калі мы памыляемся ўдвая, адзін дзень ІІ-загрузак гучыць месяцамі, а ўвесь архіў — больш за стагоддзе.

Хто на самай справе слухае

Тут маштаб пераварочваецца. На цалкам згенераваную ІІ музыку прыпадае ўсяго 1–3% праслухоўванняў на Deezer. У студзені 2026 года сэрвіс паведаміў , што ў 2025-м да 85% праслухоўванняў такіх трэкаў былі ашуканскімі. Іх рабілі боты, і Deezer прыбраў гэтыя праслухоўванні з разліку выплат.

Вазьміце тысячу выпадковых праслухоўванняў на Deezer. На ІІ-трэкі прыпадае ад 10 да 30 з іх. Калі верная верхняя ацэнка ашуканства, то жывы чалавек сам абірае ІІ-песню недзе ад паўтара да чатырох з паловай разоў на тысячу. Больш за палову ўсёй новай музыкі атрымлівае долю працэнта сапраўднай увагі.

Справа не ў тым, што людзі чуюць падробку і перамыкаюць. У апытанні, якое Deezer правёў з Ipsos у лістападзе 2025 года, 97% з 9 000 удзельнікаў у васьмі краінах не здолелі адрозніць два ІІ-трэкі ад песні, запісанай людзьмі. Прычына, здаецца, у іншым. Deezer трымае такія трэкі па-за алгарытмічнымі рэкамендацыямі і рэдакцыйнымі плэйлістамі, а без іх на песню амаль немагчыма натрапіць выпадкова.

Навошта заліваць музыку, якую ніхто не чуе

На гэта дакладна адказвае гісторыя амерыканскага музыканта Майкла Сміта. З 2017 па 2024 год ён загрузіў сотні тысяч згенераваных ІІ песень пад прыдуманымі імёнамі, такімі як Calm Baseball, Calorie Screams і Camel Edible, і накіраваў на іх да 10 000 ботаў. 6 кастрычніка 2026 года федэральны суд у Нью-Ёрку асудзіў яго на 18 месяцаў турмы, хоць пракуратура патрабавала не менш за 46. «Я здрадзіў музычнай супольнасці, якая мне так дарагая», — сказаў Сміт суду . Ён павінен канфіскаваць 8,09 мільёна долараў.

Матэматыку Сміт распісаў сам — у лісце самому сабе ў кастрычніку 2017 года, які пасля трапіў у абвінавачанне. Пяцьдзясят два арандаваныя воблачныя серверы, па сутнасці 52 камп’ютары, якія ніхто ніколі не выключае, па 20 ботаў на кожным — разам 1 040 «слухачоў». Кожны бот мог прайграваць 636 песень у дзень, па адной кожныя дзве з чвэрцю хвіліны, без сну і выходных. Разам гэта 661 440 праслухоўванняў у дзень. Па ўласнай ацэнцы Сміта ў паўцэнта за праслухоўванне — прыкладна 1,2 мільёна долараў у год.

Менавіта таму важны аб’ём. Мільён праслухоўванняў аднаго трэка адразу спрацаваў бы на антыфрод-сістэмах. У лісце 2018 года Сміт тлумачыў, што каб не прыцягнуць увагу ўладаў , яму патрэбная велізарная колькасць кантэнту з малой колькасцю праслухоўванняў. Размяркуйце 661 440 праслухоўванняў у дзень на 300 000 трэкаў — і на кожны прыпадзе каля двух у дзень, прыкладна 800 у год. Такі трэк губляецца сярод мільёнаў сапраўдных.

Менавіта супраць такіх схем накіравана правіла, якое Spotify увёў у красавіку 2024 года: ён перастаў плаціць за трэкі, у якіх за папярэднія 12 месяцаў менш за 1 000 праслухоўванняў. Паводле гэтага правіла кожнаму трэку не хапала б каля 200 праслухоўванняў у год. Каб атрымаць выплату, Сміту давялося б сканцэнтраваць ботаў на меншай колькасці трэкаў, а іх лягчэй заўважыць.

Застаецца пытанне, чые гэта грошы. Стрымінгавы сэрвіс плаціць не са сваёй кішэні: ён адкладае долю выручкі ў агульны кацёл і дзеліць яе па долі праслухоўванняў. Кожнае фальшывае праслухоўванне памяншае кавалак кожнага сапраўднага. Песні без аднаго рэальнага слухача забіралі гэтыя грошы з выплат музыкантам, якіх людзі сапраўды чуюць. Deezer кажа, што ў 2025 годзе 8% усіх праслухоўванняў на яго платформе былі ашуканскімі. Калі б з гэтым не змагаліся, амаль адзін долар з дванаццаці з катла дастаўся б ботам.

Кнопка для тых, хто яшчэ слухае

Пераключальнік Deezer схавае з пошуку цалкам згенераваныя ІІ трэкі, альбомы і выканаўцаў, звязаных з імі. У тым жа апытанні Ipsos 45% карыстальнікаў стрымінгу сказалі, што хацелі б такі фільтр. Дырэктар Deezer Алексіс Лантар’е кажа, што ён дазволіць карыстальнікам цалкам выдаліць згенераваную ІІ музыку са свайго стрымінгавага досведу.

Машына піша песню, машына яе слухае, і чалавек у гэтым ланцужку застаецца толькі на адным канцы — там, куды прыходзяць выплаты. У ліпені Deezer паабяцаў выдаляць ІІ-трэкі, злоўленыя на стрымінгавым ашуканстве, а таксама тыя, якіх ніхто не слухаў не менш за паўгода. Атрымліваецца амаль дасканалая рыфма. Каб праслухаць адзін дзень загрузак, трэба больш за паўгода, а трэк, які паўгода ніхто не ўключаў, сатруць.